達(dá)人專欄今天寫的心得文是關(guān)於高更的著作「Noa Noa - Voyage de Tahiti (諾阿?諾阿-大溪地記遊)」。這本書是高更記述第一次前往大溪地(1891)的見聞以及個(gè)人的感想與心情抒發(fā)。回到巴黎後仍繼續(xù)完成此書，並且加入水彩和木刻版畫等內(nèi)容。最初發(fā)行的1897年版本，經(jīng)過高更的友人莫里斯逕自編修過，直到近百年之後的1987的版本才是原始的版本。
這篇心得是參考中譯版和參考數(shù)本介紹高更的書籍與網(wǎng)路資料寫成。
「諾阿?諾阿」是毛利文，意為「芳香之氣」。他在書中描述著他第一次來到大溪地的所見所聞。到達(dá)後不久，剛好經(jīng)歷當(dāng)?shù)刈钺嵋晃粐酢覆R雷五世」的逝世與葬禮。高更觀察到，法國軍官、商人嬉笑如常，而土生土長的本地人則臉色肅穆。
一切復(fù)歸慣常的秩序。只少了一位國王。隨他一起消亡的，是古老習(xí)俗與祖輩榮光最後的殘留。同他一起，毛利人的傳統(tǒng)也死去了。這一切都已成為過去。文明終於戰(zhàn)勝了！它帶來了大兵、貿(mào)易和官僚制度。
初到大溪地時(shí)，高更其實(shí)心情相當(dāng)失落，他曾在書中寫到自己的失望之情。
一股深深的憂傷籠罩在我心上。跑了這麼漫長的路，就是為了得到這些？這些我避之惟恐不及的東西？把我吸引到大溪地來的美夢被眼前的現(xiàn)實(shí)粉碎了。
起初當(dāng)?shù)鼐用窨此谋砬槿耘f充滿著不信任，但由於歐洲白人的身份，仍然讓他在當(dāng)?shù)氐玫讲簧俜奖恪２痪弥幔吒湍芨玫厝谌氘?dāng)?shù)厝说纳睿谒罾ьD且生病時(shí)，有人主動(dòng)送來食物關(guān)心。當(dāng)然高更自己也明白，這當(dāng)中也許不能說完全沒有利益考量。他倒也毫不避諱承認(rèn)受到當(dāng)?shù)嘏说奈c渴望，而且當(dāng)?shù)氐呐砸膊蝗簟肝拿魇澜纭鼓前憔兄?jǐn)。
她(瓦伊圖阿)結(jié)結(jié)巴巴地對我說：「你是個(gè)美男子。」這時(shí)一股熱流傳遍我的身體，我局促，不知如何是好。顯然，顯然公主真是秀色可餐啊！...她又充滿自豪地說道：「我國曾是個(gè)多麼美好的王國。那時(shí)人和土地一樣慷慨地獻(xiàn)出善心，我們一年到頭不停地歌唱。可能我苦艾酒喝多了，我走了，再不走要做出蠢事來的。」
慢慢地，高更學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说脑挘胁簧偃艘膊辉賹⑺?dāng)外人看待，高更幾乎終年赤身露體，和其他人一樣只裹著一條腰布，也不怕烈日曝曬了。
文明慢慢地從我身上消退，我的思想也變得單純。對鄰居們的怨恨現(xiàn)在所剩無幾。相反，我開始喜歡他們了。我的生活自由自在，既有動(dòng)物的一面，又有人性的一面，其中自有無窮的樂趣。我逃離了虛假與矯飾，進(jìn)入自然之中。
我認(rèn)為當(dāng)我們在欣賞人體之美時(shí)，這中間本來就或多或少有性吸引力的成份在，這也是為什麼我一直覺得我們硬要把一件作品區(qū)分成色情或藝術(shù)是很無聊的事。可能是習(xí)慣於赤身露體，當(dāng)?shù)鼐用瘢踔潦悄腥说娜怏w都對高更產(chǎn)生了吸引力。在看待身體這方面，高更的部份理念和我相似。
他走在前面，身子像動(dòng)物一般靈敏，各個(gè)部位都十分勻稱。...從他身上集中體現(xiàn)出來的這一壯美裡，揮發(fā)出一種美的芬芳，使我的心靈陶醉。...走在我面前的是個(gè)男人嗎？在這些不穿衣裳的部族裡，就和在動(dòng)物群裡一樣，兩性間的外在區(qū)別並不像在我們的氣候條件下那麼明顯。我們突出了婦女的柔弱，看上去是使她們避免了勞累，實(shí)際上我們同時(shí)也剝奪了她們鍛鍊與發(fā)展的機(jī)會(huì)。我們是按照一種崇尚纖弱的虛假理想來塑造女子形象的。而在大溪地...女人和男人做一樣的工作，男人和女人一樣慵倦與無憂無慮。女人都有雄渾與陽剛的一面，男人身上也不乏嫵媚的氣質(zhì)。兩性間這種相似之處，給男女之間的關(guān)係提供了便利，再加上大家永遠(yuǎn)赤裸著身體，這種關(guān)係更保持著一種完全純潔的性質(zhì)。在他們的風(fēng)俗裡，性愛根本沒有文明人那種羞羞答答與遮遮掩掩的情調(diào)。大家一覽無餘，沒有陌生的概念，沒有神秘感，誰也沒有特權(quán)，是男是女一個(gè)樣，誰也不佔(zhàn)便宜。
雖然高更在法國早已結(jié)婚，但他卻也有過其他數(shù)個(gè)女人。他在當(dāng)?shù)鼐秃鸵粋€(gè)13歲的女孩「蒂芙拉(Tehura)」結(jié)婚。和數(shù)個(gè)女人有過關(guān)係，其中還有幾個(gè)是未成年，在如今是不可想像的，不只是渣男，還是犯罪。
↓死亡的幽靈在注視(1892)。畫中的模特就是蒂芙拉。在書中，經(jīng)常表現(xiàn)出很害怕那些靈異方面的傳說。
在我查資料時(shí)，我看到國外有些文章大肆批評(píng)高更。其中有許多是過度用現(xiàn)在的價(jià)值觀去給過去的藝術(shù)家道德審判了。要揭露一些多數(shù)人不知道的史實(shí)當(dāng)然沒問題，但有些卻是用藝術(shù)家的道德錯(cuò)誤，試圖去貶低其作品的藝術(shù)價(jià)值，我認(rèn)為非常偏頗。
從高更的行為中，我們可以看出他糟糕的地方，但在本書中我也可以看到他的一些心情寫照，並不全然是那些人說的那般惡意，至少我是有看出高更柔軟的一面，雖然他也確實(shí)如許多人所說，他對待他人經(jīng)常顯得冷酷。但如果要說高更完全「只」是在利用他歐洲人的特權(quán)，試圖去得到他幻想中的化外天堂，這我肯定是不同意的，雖然我相信確實(shí)有一部份是如此。
我在網(wǎng)上查到的其中一篇文章「Is It Time Gauguin Got Canceled?」(中文版文章點(diǎn)此)(我很意外竟然他們打算cancel高更?)有段是這樣寫的：
常駐紐西蘭的美國策展人阿什莉·雷默堅(jiān)持認(rèn)為，在高更這件事上，這個(gè)男人的行為是如此惡劣，以至於蓋過了作品本身。「直白地說，他是一個(gè)傲慢、過譽(yù)、居高臨下的戀童癖，」她說。假如他的畫作是照片，引起的憤慨會(huì)「嚴(yán)重的多」，並且「我們一開始就不會(huì)接受這些圖像」，她補(bǔ)充說。
我感到理解不能。如果說我們單純看藝術(shù)作品而不去了解其歷史背景與創(chuàng)作脈絡(luò)是不夠全面的，那為什麼只把焦點(diǎn)放在藝術(shù)家的負(fù)面問題就可以呢？總之，她給我的感覺，就是先討厭高更這個(gè)人，然後才帶著這樣的負(fù)面觀感和標(biāo)籤去看待高更的作品。我甚至覺得，高更作品對她而言僅存的唯一意義就是拿來批判高更。
我想說的是，人的內(nèi)心是很複雜的，如果你只用其中不好的一面去評(píng)價(jià)一個(gè)人，特別是一個(gè)已經(jīng)死了超過一百年的人，那倒不如光就作品本身去欣賞。
幸而，該篇報(bào)導(dǎo)中同樣也有些專家並不認(rèn)同這樣的行為：
對於其他博物館專業(yè)人士而言，從21世紀(jì)的角度重新審視過去藝術(shù)家的生活是一件冒險(xiǎn)的事，因?yàn)檫@可能導(dǎo)致偉大的藝術(shù)遭到抵制。位於米蘭的倍耐力比可卡機(jī)庫藝術(shù)基金會(huì)總監(jiān)維森特·托多利說：「對於這個(gè)人，我可以完全憎惡和討厭，但作品就是作品。」托多利曾任泰特現(xiàn)代藝術(shù)館館長，任內(nèi)該館於2010年舉辦了高更的大型作品展。他說：「一旦藝術(shù)家創(chuàng)造了某種東西，它便不再屬於這個(gè)藝術(shù)家：它屬於世界。」否則，他告誡說，我們就要停止閱讀反猶作家路易-費(fèi)迪南·塞利納或迴避塞萬提斯和莎士比亞，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了他們不光彩的事。
回到書上來吧。高更給蒂芙拉說了許多科學(xué)的知識(shí)，而蒂芙拉也向高更介紹了當(dāng)?shù)氐脑S多神話傳說，本書中有不少篇幅是在描述當(dāng)?shù)氐纳裨拏髡f。
不斷與女性發(fā)生性關(guān)係，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)加上健康問題，最後日子過不下去。來到大溪地的兩年後(1893)，高更丟下已有身孕的妻子，回到故鄉(xiāng)。就這個(gè)層面上來說，高更確實(shí)冷酷無情。他拋下元配、拋下蒂芙拉，還拋下梵谷...好啦，拋下梵谷怪不得他，當(dāng)時(shí)的梵谷一言不合就割耳實(shí)在太可怕了，遇到這種事落荒而逃是人之常情XD。希望前文不會(huì)令觀眾覺得我在試圖為他的糟糕行為開脫。因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g高更的作品，所以並不希望他作品的價(jià)值會(huì)因?yàn)樗耐庠谛袨槎艿劫H損。
↓這是1896在大溪地畫的自畫像，也是他眾多自畫像中我相當(dāng)喜歡的一幅。
高更這人是複雜的，他有狡猾投機(jī)的一面，在生活方面放縱，但對於藝術(shù)卻是堅(jiān)持努力不懈、毫不妥協(xié)，且對於宗教和生死觀頗有個(gè)人的見解。他不吝指導(dǎo)後進(jìn)，也很大地影響了同時(shí)期許多畫家，包括阿凡橋派、象徵主義、綜合主義、那比派，到後來的野獸派以及畢卡索等大師。如果只因?yàn)樗还獠实哪敲婢腿ピu(píng)斷此人和他的作品與成就，無疑是不公正的。
西奧的妻子喬安娜在編輯梵谷的信件時(shí)如是說過：「不去認(rèn)識(shí)文生的畢生作品，也不評(píng)判其作品價(jià)值，而只對他的人格做云云之說，這是不妥當(dāng)?shù)摹！咕褪沁@個(gè)道理。
他對原始生活的追求，也不全是當(dāng)時(shí)那些有錢有閒者對異國情調(diào)的嚮往。在生命的最後一段時(shí)光，高更甚至為了維護(hù)島上當(dāng)?shù)厝说臋?quán)益，被當(dāng)?shù)氐闹趁癞?dāng)局判決入獄三個(gè)月。如果是一個(gè)單純異國文化的獵奇者，恐怕做不到這樣。
↓高更名作「我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？」
最後，用「諾阿?諾阿」最後一章的段落，結(jié)束這篇心得文。
延伸閱讀：再見了，你這殷勤好客、美不勝收的土地，你這自由與美的國度！我比來時(shí)長了兩歲，卻年輕了二十年。我比來時(shí)更像個(gè)蠻子，卻擁有更多知識(shí)。不錯(cuò)，這些野蠻人，這些無知的化外之民，教給我這個(gè)文明老頭的東西太多太多了。他們傳授給我的是關(guān)於生活的科學(xué)和關(guān)於幸福的藝術(shù)。
帕帕拉吉。薩摩亞群島一個(gè)叫提瓦的小村莊的酋長，對於自己所見所聞的感想。後來由作者埃利希翻成德文，雖然翻譯有經(jīng)過酋長同意，但出版卻沒有。
高更傳：尋找天堂。2003的電影，電影中的情節(jié)有不少和史實(shí)差距較大。
