現(xiàn)年才28歲的華裔匡靈秀,前幾年因?yàn)槌霭嬉苑g為魔法系統(tǒng)的《巴別塔學(xué)院》而受到奇科幻圈的注目,去年又因?yàn)橛旯?jiǎng)被取消事件,再次成為相關(guān)新聞的焦點(diǎn)。某方面來(lái)講,以我知道的奇科幻作者來(lái)說(shuō),她的確滿有話題性的一個(gè)作者,且在奇科幻社群上,時(shí)不時(shí)地會(huì)看到有關(guān)她的討論。(尤其是雨果獎(jiǎng)那次)
也因此,這本談?wù)撟髡摺?chuàng)作以及藝文生態(tài)的《黃色臉孔》,我看著看著都懷疑某方面是她把自身部分經(jīng)歷,跟周遭人經(jīng)歷拿出來(lái)寫(xiě)的作品。與《巴別塔學(xué)院》那種哥德陰鬱,敘述繁複的寫(xiě)法完全不同,《黃色臉孔》很坦蕩蕩地表明就是黑色諷刺喜劇,主角是個(gè)隨時(shí)隨地會(huì)講難聽(tīng)話的人,還有作者在描寫(xiě)書(shū)評(píng)跟網(wǎng)路黑粉的留言時(shí),超級(jí)到位的,簡(jiǎn)直讓我懷疑她是直接從網(wǎng)路上抓下來(lái)。
《黃色臉孔》故事大概是這樣,中國(guó)移民後裔、長(zhǎng)年輕貌美又充滿文采的雅典娜?劉在出版第一本書(shū)後爆紅,成為了文壇最耀眼的一顆星,作品叫好又叫座的她在網(wǎng)路上擁有上萬(wàn)粉絲,從書(shū)評(píng)到出版商到讀者,無(wú)不愛(ài)戴這名文壇界的天才美女作家。
不過(guò)她不是主角,這個(gè)故事的主角是雅典娜的大學(xué)朋友白人女性茱恩,茱恩也是個(gè)作家,但是是不紅的那種。在她跟雅典娜有次聚餐後,雅典娜跟茱恩提到自己剛完成一本講關(guān)於華人在美歷史的小說(shuō)初稿,並且還把初稿拿給她閱讀。就那麼剛好的,雅典娜此時(shí)隨即意外死亡(死法超黑色喜劇),渴望成名的茱恩當(dāng)場(chǎng)決定把初稿占為己有。
在茱恩把雅典娜的稿子修改並出版後(茱恩還為此改了個(gè)很「華」的筆名),立刻轟動(dòng)文壇,從底層作家一躍成當(dāng)紅作家。不過(guò)名利雙收的她,各種負(fù)面指控也隨之而來(lái),從白人文化挪用到剽竊疑雲(yún),到她必須寫(xiě)出超越「自己上一本」作品的焦慮,而且她居然開(kāi)始看到雅典娜鬼魂出現(xiàn)在她面前……
岔個(gè)題外話,之前在看《機(jī)密特務(wù):阿蓋爾》時(shí),最讓我出戲的就是在演出阿蓋爾寫(xiě)作的橋段。寫(xiě)過(guò)故事的人就絕對(duì)吐槽說(shuō)「哪有那麼順利的寫(xiě)作流程」,倒杯酒,跟貓咪說(shuō)要開(kāi)始工作,然後刷刷刷地結(jié)局完成,頂多來(lái)回想個(gè)幾次,才怪!
不過(guò)《黃色臉孔》就真的是,對(duì)!作者很懂,還是她根本就是把自己創(chuàng)作流程照搬來(lái)寫(xiě)。裡面描寫(xiě)茱恩或雅典娜如何創(chuàng)作時(shí),從找資料、訪談、田調(diào),規(guī)劃大綱等等,還有那該死的跟編輯通信一同反覆修改(不是校對(duì)喔,是修改),都超級(jí)真實(shí),根本字字血淚,看了心有戚戚焉。
還有故事談到出版業(yè)的行銷(xiāo),作者階層等等,最恐怖,也是這本書(shū)的核心,談的即是所謂的創(chuàng)作「成名」是怎麼回事。作者要不斷創(chuàng)作,薛西佛斯的持續(xù)寫(xiě),否則在這競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的時(shí)代,很快就會(huì)「不紅」。
分享兩段血淋淋的內(nèi)文。
也因此在故事裡,爆紅的茱恩得面對(duì)最恐怖的問(wèn)題是——「你的下一本呢?」
除此之外,匡靈秀還有寫(xiě)到很多底層作者的生活樣貌,這也是我覺(jué)得血淋淋到很好笑的地方。茱恩還沒(méi)成名時(shí),當(dāng)補(bǔ)習(xí)班家教,到處打工。出版的作品被評(píng)估不會(huì)大賣(mài),行銷(xiāo)資源就超級(jí)少的作者。也有作者會(huì)去嗆給作品負(fù)評(píng)書(shū)評(píng)之類(lèi)的。還有最好笑的,是有要賺錢(qián)但東西不夠紅的作者,要去替其他公司的IP寫(xiě)故事等等。有夠血淋淋的,笑著笑著都覺(jué)得會(huì)下地獄。
這種種又讓我想起亞馬遜的《美式小說(shuō)》這部電影,也是講文化刻板、作者困境等等,那部真得也很好看,很地獄。
不過(guò)作者真的是很孤單的一種生物(對(duì),是生物),之前看新聞?wù)f,有百分之二十多女性說(shuō)想以作者為職。我第一個(gè)反應(yīng)「瘋了嗎?」,好吧,其實(shí)應(yīng)該是說(shuō),對(duì)於作者生涯嚮往的,絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)《黃色臉孔》這本小說(shuō),而且總覺(jué)得,臺(tái)灣文壇狀況應(yīng)該比裡面的還要更慘淡與瘋狂。
故事很讚,很好笑,但當(dāng)故事內(nèi)容是你現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照時(shí),真的是非常恐怖啊。
最終,我以故事裡頭這段作結(jié)。