不知道大家還記不記得,讓自己喜歡上小說,或是讓自己起心開始創(chuàng)作的作品是哪一部呢?筆者有記憶以來,第一部從第一集到最後一集完整看完的小說系列作,是小學(xué)時(shí)看的《波特萊爾大冒險(xiǎn)》,哈利波特也是小學(xué)入的坑,不過當(dāng)時(shí)覺得某些橋段太恐怖,給小學(xué)生時(shí)期的我?guī)砗脦讉€(gè)月的心理陰影,所以當(dāng)兵時(shí)才把小說全套補(bǔ)完。
至於《波西傑克森》系列,則是我在剛上國(guó)中時(shí)入的坑,當(dāng)時(shí)適逢(黑歷史)電影版第一集上映,剛好學(xué)校圖書館有整套,而我在讀完第一集之後不可自拔地將四部續(xù)集全部看完了。雖然波西傑克森在臺(tái)灣的熱度比不上同樣是青少年奇幻經(jīng)典的哈利波特,但《波西》這種幾個(gè)青少年主角組隊(duì)冒險(xiǎn)、精彩流暢的事件與戰(zhàn)鬥、每個(gè)要角都有不同能力或?qū)iL(zhǎng)的模式,在當(dāng)時(shí)徹底點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作慾,以及對(duì)奇幻小說的興趣,不只《埃及守護(hù)神》《混血營(yíng)英雄》都有收全套,也開始飢不擇食地接觸各種能在圖書館找到的小說。以筆者現(xiàn)在的眼光來看,論開創(chuàng)性與文學(xué)成就,波西傑克森雖然難以稱作頂尖,但毫無疑問他是將我拉入奇幻小說讀者與創(chuàng)作者世界的啟蒙書。本期的奇幻英雄誌,就來聊聊在我心中幾乎像老朋友一樣的波西。
(註:萊爾頓大叔除了波西傑克森以外的眾多作品,筆者並非全部都讀過,讀過的幾部波西有再出場(chǎng)的故事中,也有幾部不是那麼喜歡的,因此本篇討論重點(diǎn)會(huì)集中在《波西傑克森》本傳五集的故事。)
※基本資料懶人包
波西本名柏修斯?傑克森,生於美國(guó)紐約的單親家庭,他的真實(shí)身分是海神波賽頓與凡人母親莎莉的兒子。如同大部分的混血人,波些的童年過得並不順?biāo)欤驗(yàn)殚喿x障礙和過動(dòng)癥讓他換過好幾所學(xué)校,使本就拮據(jù)的家境雪上加霜,還在成長(zhǎng)過程中數(shù)次面臨怪物的威脅。
十二歲的暑假,他和母親遭到彌諾陶的追殺,千鈞一髮之際來到混血營(yíng),知道了希臘天神存在的真相並開始接受訓(xùn)練,一段時(shí)間後由於宙斯的閃電火遭竊,被懷疑是竊賊的波西不得不展開第一次冒險(xiǎn),和雅典娜之女安娜貝斯、羊男朋友格羅佛前往冥界,旅途雖意外不斷但總算陰錯(cuò)陽差地將閃電火歸還給宙斯,也揭開泰坦神王克羅諾斯打算摧毀奧林帕斯並統(tǒng)一世界的陰謀。之後幾年波西和夥伴不斷展開任務(wù),數(shù)次阻止克羅諾斯的計(jì)畫並拯救神界,終於在十六歲那年將泰坦勢(shì)力打倒,戰(zhàn)後貢獻(xiàn)巨大的波西向天神請(qǐng)求認(rèn)領(lǐng)他們的所有孩子,使年輕的混血人盡可能地受到應(yīng)有的保護(hù)與照顧,也得到宙斯為首的天神們承諾,之後他與混血營(yíng)的夥伴們繼續(xù)為保護(hù)混血人而努力,並也在之後的續(xù)作中捲入更多的冒險(xiǎn)。
作為「三大神」之一的波賽頓之子,波西擁有比一般混血人更強(qiáng)大的力量。除了基本的希臘文天賦、可以夢(mèng)到不同時(shí)空的事件,他還可以操控水流、在水中生存、在海上準(zhǔn)確定位、操控船隻、和海洋生物與馬匹溝通、製造水(但很耗費(fèi)體力)、製造地震(但很難控制,極少使用此能力)。波西還很有劍術(shù)天賦,有一把希臘青銅劍「波濤」,雖然擁有眾多海神的能力,但面對(duì)怪物時(shí)最習(xí)慣持劍作戰(zhàn)。
─────
※古典希臘英雄與現(xiàn)代美國(guó)青少年的化學(xué)反應(yīng)
雷克?萊爾頓在訪談中曾說,波西傑克森系列原本是他講給兒子聽的睡前故事,後來兒子建議他寫成小說,才有了這套風(fēng)靡全球的奇幻系列。從故事前期的一些元素來看,我相信萊爾頓大叔在構(gòu)思時(shí),或多或少是有受哈利波特啟發(fā)的。主角原本過著灰暗的人生、偶然間得知自己的奇幻身世、來到一個(gè)培養(yǎng)和主角同樣身分少年少女的機(jī)構(gòu)、逐步阻止大魔王想要統(tǒng)治世界的野心。波西傑克森在臺(tái)灣熱度最旺的時(shí)期,網(wǎng)路上也不乏將混血營(yíng)與霍格華茲世界觀合併的同人小說,畢竟作為青少年文學(xué),這兩部作品確實(shí)有不少地方容易讓讀者互相聯(lián)想,然而萊爾頓大叔以希臘神話為基底創(chuàng)作的波西世界,在中後期走出了自己的風(fēng)格,除了奇幻結(jié)合現(xiàn)實(shí)的手法與諸多細(xì)節(jié)以外,哈利與波西這兩個(gè)主角的迥異之處也使這兩部作品產(chǎn)生截然不同的基調(diào)。
筆者某位朋友曾說,他不太喜歡哈利這個(gè)主角,因?yàn)樗谥嗅崞趯?duì)身邊的親友脾氣太壞。隨著故事逐步走向嚴(yán)肅陰鬱,羅琳帶給我們的是一個(gè)青少年長(zhǎng)期背負(fù)本應(yīng)不屬於他的責(zé)任,卻不得不堅(jiān)持住而產(chǎn)生的真實(shí)形象,會(huì)被負(fù)面情緒籠罩、因?yàn)樾n動(dòng)而犯錯(cuò),我也看過不少讀者表示不喜歡哈利,然而從以前到現(xiàn)在,在關(guān)於波西傑克森的討論中,很少看到有人不喜歡波西。
平心而論,波西與哈利本質(zhì)上都算是性格衝動(dòng)的主角,波西雖然常展現(xiàn)出急智,但也和謹(jǐn)慎細(xì)心搭不上邊,跟哈利與妙麗一樣,波西也需要安娜貝斯這個(gè)智囊在許多時(shí)候幫他踩剎車,但他和哈利給讀者的感覺幾乎很少會(huì)使人聯(lián)想到一塊,筆者認(rèn)為最主要的原因是萊爾頓大叔的筆法。
萊爾頓大叔是美國(guó)人,在寫作之前擔(dān)任英文老師多年,因此對(duì)青少年的心理頗有研究,波西在書中的言行舉止、思考模式也讓人感覺非常真實(shí)。第一集被克蕾莎押到廁所修理的時(shí)候,安娜貝斯本想阻止,但波西心裡想的是自己是新來的,必須靠自己闖出一片天;雖然在凡人學(xué)校人際關(guān)係不好,但會(huì)為了保護(hù)格羅佛與泰森主動(dòng)對(duì)班級(jí)惡霸出手;雖然將泰森視為朋友也一直在照顧他,但泰森剛到混血營(yíng)受到其他人嘲笑時(shí),波西也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)弟弟感到丟臉。波西本質(zhì)上就是一個(gè)直率、講義氣、會(huì)因不成熟而犯錯(cuò)的美國(guó)青少年,只要是經(jīng)歷過校園生活的國(guó)、高中生讀者,都會(huì)對(duì)波西的舉動(dòng)與心理描寫深有共鳴,即便他偶爾會(huì)出錯(cuò)、跟朋友吵架、產(chǎn)生英雄不該有的陰暗想法,讀者也很容易理解並與之共情。
※和波賽頓的關(guān)係
在西方故事中,英雄的父親很難有好下場(chǎng),不是早早離世促使主角必須盡快成長(zhǎng),就是成為主角(伊底帕斯、宙斯、提利昂)打倒的對(duì)象,但波西的父親是不可能被混血人打倒的三大神波賽頓,萊爾頓大叔也沒有讓波西對(duì)抗父親,他和波賽頓的關(guān)係貫穿全書,也是波西必須用一生面對(duì)的課題。
《神火之賊》結(jié)尾,波西和爸爸第一次相見時(shí),波賽頓形容波西是「一個(gè)錯(cuò)誤」,但這並非是對(duì)自己違背誓言的說詞,而是因?yàn)樯頌楹I裰樱ㄎ鲃?shì)必得走上坎坷的英雄之路,見證無數(shù)英雄悲劇的波賽頓再明白不過,而波西雖然在後來的故事中災(zāi)難不斷,但他對(duì)波賽頓沒有路克對(duì)荷米斯那種切齒痛恨。五部小說之中,波西對(duì)波賽頓的始終處於微妙的不斷變化中,對(duì)亦父亦神的爸爸的敬畏、希望祂能為自己感到驕傲、因?yàn)樘┥氖露?zé)怪祂、感激祂在任務(wù)中提供的幫助、質(zhì)疑祂與整個(gè)天神界對(duì)許多事情的做法,這種種親近又抗拒的父子關(guān)係,有點(diǎn)類似楊過對(duì)郭靖的情感。
不過幸運(yùn)的是,波賽頓和波西本質(zhì)上都是性格坦率的人,天神父母跟混血人子女,有著比現(xiàn)實(shí)親子關(guān)西嚴(yán)重?cái)?shù)百倍的代溝,但他們沒有逃避或粉飾這種尷尬,反而從相認(rèn)起便在承認(rèn)鴻溝存在的情況下認(rèn)識(shí)彼此、培養(yǎng)父子情誼。作為本傳中唯一的混血人兒子,波賽頓也在能力範(fàn)圍內(nèi)給予了波西足以使他度過難關(guān)的幫助。也因此第四集結(jié)尾,波賽頓告訴波西他是自己最愛的兒子的時(shí)候,相信書本前的你我都會(huì)為波西感到欣慰。
※真正成為英雄的時(shí)刻
《終極天神》的曼哈頓保衛(wèi)戰(zhàn),瑞秋找到波西以後告訴他:「柏修斯,你不是英雄。」
這句話的意思,後來的我們都知道了。不過重新讀完全系列,我對(duì)這句話有了不同於萊爾頓大叔給予的看法。
打從路克投奔克羅諾斯開始,波西的英雄之旅除了對(duì)抗怪物、阻止泰坦巨神,他內(nèi)心真正對(duì)抗的敵人,在每一部都或多或少有描寫出來。許多混血人加入泰坦陣營(yíng),成為供克羅諾斯利用的爪牙,但是誰把他們送到敵營(yíng)的?
波西傑克森的定位雖然是青少年文學(xué),但整部書隱含的寓意,從深度和現(xiàn)實(shí)層面上,都達(dá)到普通青少年文學(xué)無法企及的高度,甚至可以說它把「青少年文學(xué)」這個(gè)框架與寓意結(jié)合得天衣無縫。代表主角方的天神陣營(yíng),最核心的敵人不是各種怪物,也不是泰坦巨神,而是這些天神本身。
結(jié)尾波西拒絕成為天神的獎(jiǎng)賞,而要求天神們認(rèn)領(lǐng)所有混血人孩子,他的訴求就是比波濤更鋒利的劍鋒,把這個(gè)混血人與天神世界最本質(zhì)的弊端一刀兩斷。波西已算相對(duì)比較幸運(yùn)的混血人,有全心愛他的媽媽、不富裕但溫暖的家,但一路走來見證的無數(shù)混血人破碎人生,以路克為代表的眾多悲劇,明明只要天神父母?jìng)冾?yuàn)意負(fù)責(zé)任就能得到極大的改善,歷史上無數(shù)國(guó)家的興亡告訴我們,內(nèi)亂比外患更值得警惕,但天神就如同人類一樣,無法從歷史上學(xué)到教訓(xùn)。如果說泰坦大戰(zhàn)有什麼正面意義,那就是給了一位十六歲的年輕混血人機(jī)會(huì),可以讓奧林帕斯內(nèi)部最大的沉痾得以清除。這也是為什麼波西說完,第一個(gè)贊同他的是代表智慧的雅典娜,即便她因?yàn)榘材蓉愃箤?duì)波西沒有好感,但在當(dāng)下他的訴求是絕對(duì)正確的。
《射鵰英雄傳》的結(jié)尾,郭靖告訴成吉思汗:「自來英雄而為當(dāng)世欽仰、後人追慕,必是為民造福、愛護(hù)百姓之人。以我之見,殺得人多卻未必算是英雄。」瑞秋看到的預(yù)言是克羅諾斯敗亡的原因,在這個(gè)過程中波西不是英雄,路克才是。即便波西擁有強(qiáng)大力量、打倒過無數(shù)敵人、成為擊敗克羅諾斯的關(guān)鍵,他都不是英雄,但在他要求天神們認(rèn)領(lǐng)每個(gè)孩子、十二主神以外天神的孩子也應(yīng)該受重視的時(shí)刻,波西毫無疑問是一位當(dāng)之無愧的英雄。這個(gè)結(jié)局也將《波西傑克森》從精彩的娛樂小說,上升到青少年文學(xué)的經(jīng)典,不僅其中的寓意緊扣「青少年」這個(gè)主題,從現(xiàn)實(shí)層面而言,他也是對(duì)無數(shù)父母與師長(zhǎng)的一記警鐘,雖然現(xiàn)實(shí)世界沒有泰坦巨神與怪物,但忽視未成熟的孩子仍舊有可能產(chǎn)生難以挽回的後果。
─────
本期的奇幻英雄誌寫得比較雜亂,也有一些過於主觀的論點(diǎn),因?yàn)榫拖裎抑八f,波西對(duì)我而言就像老朋友一樣,我很難用「文學(xué)形象」來看待他,撰寫過程也時(shí)常回想起學(xué)生時(shí)期跟著波西一起在美國(guó)各地冒險(xiǎn)的美好回憶。雖然波西傑克森以後的萊爾頓作品,在我心中都沒有《波》的份量,不過如果有特別好看的系列或集數(shù),也歡迎各位朋友推薦給我。