「沒有新娘。」
男人坐在上鎖的窗戶前喃喃低語，清了清嗓子，感覺自己的嗓子前所未有地乾燥。
「我是我父親最後的兒子，沒有新娘。」
他一邊練習發聲，一邊把手上古老的紙張翻了個遍，輕巧地按照原本的壓痕折疊起來。
薄軟的纖維在他枯灰的指節間越縮越小、越疊越厚。他一個個將突出的紙角彎曲、扭轉，塞入腹面的縫隙，再向壓褶的部位巧施柔勁，讓融入纖維裡的毛邊反向勾回，牢牢地嵌入紙疊內部。
最後，長長的卷宗濃縮成半個手掌大的厚實密箋，被他擱置在窗邊的蠟燭旁。
這是一種獨特的鎖信術，由他某一位古老的祖先發明，信紙內不規則地摻入火藥和油脂。這項技術後來在一群教養良好的貴族間廣為流傳——當然，全是拙劣的模仿，只為保守他們邪惡的秘密。
只有流著他與他的祖先知道，鎖信術真正的目的。
房內的每一盞蠟燭都已點燃。
這些蠟燭以神聖的黑牛油製成，原本只能在每一次眾夜之夜點燃一只，但現在緊急的時刻明顯到來，他不得不用上所有蠟燭，以求多留下一點準備的時間。
上一次見到這種蠟燭，是他從軍前的事了。
那時，他跪在密門後頭，雙眼從縫隙間窺視，手中緊握著不斷滴落滾燙蠟油的黑色蠟燭，直到皮膚被其包裹、灼傷，變成黯淡的灰色。
那晚的宅邸大門同樣被狂風撞得嘎嘎作響。
他從發霉的雕花木椅上站起身來，在煙霧中俯視窗外，又說了一次：「沒有新娘。」
月亮被濃密的陰雲遮蔽，霧氣間飄散淡淡的紅色光暈。
又是眾夜之夜。男人心想，這種荒謬的事情只會在這種夜晚到來。他從半空的扁鐵盒裡拾起一支早上新捲的菸，藉著蠟燭火苗點燃。紅色的火光在乾燥的草本纖維上蔓延。
不過，他是承接這受詛咒的血脈的唯一之子，早已預見這天的到來。
這座陰暗的迷宮已經傳承了數百年。
大廳壁紙被巨大的利爪撕裂，面貌模糊的肖像畫也早已剝落。每一扇佈滿刮痕的房門都長得一模一樣，走廊曲折繁複、互相連通，隨處可見各種傾斜迂迴的暗道。
在那其中某一扇門後，某一個衣櫃中，某一個暗道的縫隙裡，有一條染成深灰色的繩梯，通往最上層的空蕩閣樓。而他最近總是站在閣樓的窗戶前，凝視著窗外細窄的木檯、正下方突出的磚造平臺、玄關前延伸出的白石階梯，以及在那階梯之下，後院銳利的碎石地。
遠方的吊鐘敲響了。
聲波傳來的當下，宅邸的前門便傳來金屬的呻吟，緊接著是木門撞在石壁上的深沉回響，以及某種生物在走道內四處亂竄、砸毀每一扇門所發出的噪音。細碎的低語在迷宮中遠去又靠近，層層上升。
黑色的蠟燭在不斷落下的灰塵裡虛弱地晃動。
他快速地抽完手裡的菸。枯灰的指節在重新靠近火苗時禁不住顫抖，他試了三次，才終於點著。火光緩緩地順著纖維邊緣蔓延，這時，宅子裡已經完全靜了下來。
在吸了他這輩子最長、最慢的一口氣後，男人轉過身來，面對房間另一端靜止不動的木門。
木門沒有動靜。
「沒有新娘。」
他重述了一次，竭力保持聲線平穩，以隱藏骨髓深處哭號不已的冰冷恐懼。
「我是我父親最後的兒子。沒有新娘，在這眾夜之夜沒有，以後也不會有。契約結束了。」
木門前排滿了燭臺，門框上也用凝固的蠟油鑲滿微微傾斜的蠟燭，正在熊熊燃燒。他暗自祈求門外的隨便什麼東西就此離開－－
即使他心裡知道，契約一但成立就不容更改。他們必須在每個眾夜之夜獻出一位血脈相連的新娘，這就是為什麼，即便他父親不惜將自己關在上鎖的宅邸中，仍免不了被那碩大、陰濕，彷彿自黑暗本身延展而出的觸手貫穿。
他從密門後看見，觸手在他父親的內臟裡緩慢尋索，直到不知從何處挖出起一顆沾滿鮮血的胎兒，才滿足離去。
忽然，木門外傳來一陣奇妙的騷動。
皺縮的灰色指尖被火舌的熱度觸碰到時，騷動正好停在插滿蠟燭的門外，發出令人暈眩的噪音，像是由一千個不同年齡、性別、物種的生物，正用一千種不同的語言同時低聲交談。
沾滿污漬的玻璃外頭，聚集的烏雲逐漸飄散開來。
在噪音們做出決定前，他的右手輕巧地轉過一個角度，任由分別蔓延到密箋末端的細小火焰舔過肌膚、在邊緣重合，形成一個閉鎖的光圈。同時，他的左手伸向背後，悄悄地打開窗戶栓鎖。
關於鎖信術，有一件事，唯有擁有他祖先血脈的人知道。
鎖信的步驟早在文件起草前就已開始：紙張事先塗抹過油脂、墨水摻入火藥；鎖信者避開折疊邊緣下筆、字字相連。當密箋邊緣的油脂被均勻點燃後，紙張上彼此相連的文字將同時起火。
鎖信術的用意從不在保守秘密，而是在於如何精確地毀滅秘密。
這是在他被父親鎖在宅邸裡的十三年間，被迫日夜學習、反覆演練的最後反擊。
然後，在契約裡的文字起火的那一瞬間，在一千種聲音憤怒的咆哮之中，他將灼熱的密箋奮力拋向裂開的門板，同時轉身推開窗戶、跳上木檯，在席捲閣樓的真正黑暗朝他伸出掠奪的觸手之前，縱身躍入慘澹的月色中。
