「12歲？為什麼是12歲？」沾了點(diǎn)墨，桌上的咖啡還冒著熱氣，她像是沒(méi)聽到一般，靜靜的看著窗臺(tái)上嬉鬧著的麻雀，等著等著，紙上暈出了眼眸，那眼神示意我，再問(wèn)一次。「嗯。因?yàn)?2歲以前，是我不想分享的美好。對(duì)了，這裡可以抽菸嗎？」啪嚓、啪嚓，是七星中淡的味道，我還是聞不習(xí)慣。喔！對(duì)了！她叫小兔。
對(duì)於12歲，你們還記得些什麼?畢業(yè)旅行、國(guó)中入學(xué)考、闔上之後就不會(huì)再連絡(luò)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)?還是只記得「很爽!無(wú)憂無(wú)慮!」小兔記得的，應(yīng)該不只這些，或，不是這些；爸爸從她五年級(jí)考上全校第一名、當(dāng)選小市長(zhǎng)之後就不常回家，但只要在門前看到那雙金亮的皮鞋，家裡被打掃的乾乾淨(jìng)淨(jìng)，還有準(zhǔn)時(shí)會(huì)在6點(diǎn)從廚房飄出來(lái)勾人的滷肉香，就知道—爸爸，回家了。
???
???他總是對(duì)著小兔笑，卻總不開口說(shuō)任何一句話，吃飯時(shí)固定夾兩塊肉給她，一塊瘦一塊肥。她不喜歡吃肥肉，飯桌上還是會(huì)使勁咂嘴，把嘴唇塗得油亮，之後露出一個(gè)大大的微笑，他也會(huì)對(duì)著她笑，很開心的那種笑。吃飽飯後他會(huì)留一點(diǎn)時(shí)間，用眼神詢問(wèn)小兔有沒(méi)有什麼想跟他分享的?就算這個(gè)禮拜跟上個(gè)禮拜一樣，下禮拜應(yīng)該也跟這禮拜一樣，她也會(huì)絞盡腦汁，把生活中那些零碎的小事從腦裡抖出來(lái)跟他分享，回應(yīng)她的，依舊只是一個(gè)微笑。洗完碗，他會(huì)帶著垃圾出門，下次見面，可能是明天，或下個(gè)禮拜，有時(shí)候是下個(gè)月。她每次都在想，是不是表現(xiàn)的不夠開心?還是他發(fā)現(xiàn)我不喜歡吃肥肉了?我做錯(cuò)了什麼嗎?我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎? 我做錯(cuò)了什麼嗎????
???
或許，是身體裡的孤單還不夠。還不夠衝破那張笑臉。???
???
???「妳媽呢?」喝了口咖啡，涼了。點(diǎn)起菸。小兔也跟著點(diǎn)了一隻，她每次都喜歡吸很大很大一口，吐出得煙猶如千軍萬(wàn)馬向我襲來(lái)「我媽阿!其實(shí)很愛(ài)我!」我也吸了一口，吐出，兩軍相遇「清醒的時(shí)候。」熄了菸，從背包翻出口紅跟掌鏡，從人中到嘴角再到下唇「亮嗎?」「嗯，滿適合妳的!」爸爸不常回家之後，媽媽也跟著不見了。???
???
???她回到婚前的保險(xiǎn)公司上班。她什麼時(shí)候出門，什麼時(shí)候回家，小兔永遠(yuǎn)不知道。只有在她放假時(shí)，客廳上的酒瓶會(huì)告訴她「媽媽明天放假喔!可以陪小兔了呢!當(dāng)然，沒(méi)宿醉的話。」寫完功課，拿留在桌上的錢去吃飯，之後好好洗個(gè)澡。小兔會(huì)去敲敲媽媽的房門「約個(gè)會(huì)，餐廳選在吃到飽。一瞬間，什麼浪漫都死掉......」「咕嘰咕嘰?」「嗯，我那時(shí)候莫名其妙背了下來(lái)，我會(huì)在門口唱完一整首，她不來(lái)開門，我就自己進(jìn)去。」拿起我的咖啡，抿了一口，把白色染紅「餓了，剩下的之後再講。」「嗯?送妳?」「不用，下次見。」???
????
「嗯，下次見!」
