節錄:
<健全理論>
……(略)
「嗯,我還交了男朋友。」
「什麼!」
母親的大嗓門與銀叉子掉到地上的聲音互相呼應,簡直像是俗濫的連續劇。服務員依舊以行雲流水的動作撿起叉子說:「我幫您拿新的過來。」母親小聲地道歉:「不好意思。」用毛巾擦嘴。
「哦,妳有男朋友啦。這樣啊。」
既然交了男朋友,,既然有人陪在身邊,那就沒問題了——以眼神為中心,母親整張臉都亮了。當人類的心安安穩穩地包覆在健全理論中,臉上就會出現這種表情。我用眼角餘光捕捉服務生從廚房端來魚料理與乾淨叉子的身影,心想他的年紀應該和恭平一樣大。現在雖然把白襯衫的釦子全部扣上,一臉充滿常識、人畜無害的樣子,但是幾小時前、又或者是幾小時後可能正在射精也說不定。
我好想在健全的空間裡加點什麼具有破壞力的異物進去。
……(略)
找到死者的社群網站帳號時,我都會拍下那個人最後一次發表的文章,然後再回到引導我找到那個帳號的死亡新聞,擷取畫面。如此一來,只要食指往旁邊滑動幾公分,就能順暢串連起那些輕巧掙脫健全理論的瞬間。
沒想帶多的發文、死亡報導、沒想太多的發文、死亡報導。
語透過交友軟體認識的男人約會、蹲馬桶之際、睡著以前。被恭平愛撫的瞬間、母親出現在餐廳前、與實加共進午餐後。那些習以為常、順暢的串連會以比平常更快的速度、就連電車也追不上的速度,鋪天蓋地的湧入視線範圍。
……(略)
我從皮包拿出手機。
只用一根手指就叫出最近最喜歡的截圖。
齋藤 @saito_saito_saito 十一月二十四日
回家時路過百貨公司地下街,錢包一不小心就大失血了。收到前輩送給我的酒,配著有些豪華的晚餐喝一杯吧。
JROO線發生了人身意外,二十七歲的男性上班族從月臺上跳軌身亡。
二十四日晚上七點左右,??線xx市口口町的JROO站,xx市的男性上班族(二十七歲)遭駛回車庫的電車輾斃,當場死亡。從隨身物品已經確定死者的身分。
據XX署透露,男子應是從月臺跳到鐵軌上,該署正在調查詳細死因。
晚上七點左右,月臺上。
已經凝視過無數次的文字烙印在視網膜上。
自己現在在哪裡。
總覺得,已經,無所謂了。
他們大概都這麼想。
我明白。並不是因為發生什麼事,覺得苦不堪言。好想死掉,好想死掉,好想死掉而開始助跑,而不是冷不防覺得已經無所謂的瞬間。就像突然颳起一陣風,差點站不住腳。我不是很清楚,然而又再清楚不過。
感覺排好的隊伍開始移動。明明自己跟前沒有半個人。
我往前跨出一步,儼然縮短一人分的距離。
就在那一剎那。
「恭平傳來一則新訊息。」
螢幕上方顯示出這樣的通知。
我用指尖輕撫。
「工作提早結束了,路過公司百貨地下街,錢包一不小心就大失血。要不要來我家?家裡還有別人送的酒,不如配著有些豪華的晚餐喝一杯吧。」
輕撫畫面的指尖彷彿當場被刺了一下,動彈不得。
不想移動這根手指。
我看著恭平傳來,與某個不知名的陌生人最後發表的文章如出一轍的訊息,心裡這麼想。
感覺只要稍微動一下手指,說出這句話的人就會跟過去那些人一樣,從這個世界上消失。
我不希望恭平消失。
好像突然有一陣風吹過,差點站不住腳。
這麼一來,感覺自己險些撞上排在前面的人,我停下腳步。儘管自己跟前沒有半個人。
電車來了。風吹開我的劉海。
耳邊傳來「請退到白線內側」的廣播。
明明沒有互相表明心跡,也沒有在交往,只是維持著不用負責的肉體關係,心裡卻突然颳起一陣陣強風,不希望他消失。
電車走了,恭平還留在我的腦子裡。
如同有時候會毫無理由地想從這個世界上消失,有時候也會毫無理由地熱切感到自己正在強烈思念這個世界上的某個人。如同時時刻刻都有點想死,如同沒有任何原因只想讓這個世界毀滅;另一方面也有個時時刻刻都有點想活下去的自己,沒有任何原因,只想把某個人視為至高無上的存在。
請退到白線內側。
我退到白線後面,開始搜尋通往恭平住處的電車路線。我知道,像這樣愛到無可自拔的幾天後,自己又會恢復到就連為了去見對方而必須換衣服都嫌麻煩的狀態。正因為人生無法光靠健全理論活下去,才會被直覺認為一加一等於二那個閃閃發亮的瞬間擊倒。
不知道原因是什麼,但我好想見恭平。或許早這麼告訴對方就好的過去牽引著現在的我,走向通往未來的路線。
大綱:
〈健全理論〉
坐領高薪閒職、離過一次婚姻的女人,冷靜的觀察身邊的細節,不斷證實自己的健全理論。完成可取代自我的交接清單後,再次擁抱自己。
〈流轉〉
背叛過共有漫畫夢友人,即將步入中年的男人,在日益衰敗的保險公司裡,聽著地下饒舌樂團的音樂,緊握著僅剩、沒背叛過的工作,決定再次背叛一同決定跳槽的同事。
〈前往七分二十四秒〉
如同過往剛入職的前輩一樣,女人再帶領完取代自己工作機會的新人後,獨自前往女士不方便進入的拉麵店,點滿配料,橫放著手機看著毫無營養的影片、放任腦漿融化,逃進七分多鐘的世外桃源。
〈起風了〉
洗衣店雇傭的女人,身邊五米內的周遭變化如同一陣混亂的風吹進腦中,毒蛇總是趕跑新人的同事、成長逐漸離自己遠去的兒女、始終信奉規矩辦事的老公被迫替公司做不光彩的工作,以及總是裝作安心、依賴著那些事物的自己,在老公辦的骯髒事的報應突如其來的發生,不再能裝作事不關己的女人,周圍起風了。
〈痛是必然〉
電子商辦服務的男子在所屬的公司不斷失利、萎縮,與自身年齡、性慾一樣察覺到自身的變化。想起壓抑自我的前輩總是微笑說出口的沒問題,不自覺間已是自己的口頭禪,而前輩SM調教影片被公開事發後,男子才意識到了由外而內的疼痛,根本不是沒問題。在外遇自認條件遠低於自己的女人建立信心後,在女人的雙股間放聲痛哭。
〈籤〉
剛懷孕、在大型演藝廳上班的女人,如同看的見命運的細數著發生在自己身上低機率的衰事,看著工讀生那與拋棄自己與肚內罕見疾病孩子丈夫相似的嘴臉。在歌劇表演途中突發的地震事件,回想起從小神社內抽到的下下籤、慈藹早逝的母親、搶奪自己機會的雙胞胎哥哥、被迫代替母職為家庭付出的人生,獨自推著受困劇場的客人們所需的飲用水,如同乘載自己的過往人生累積的事物,即便不公與殘酷,無論如何都要活著。
簡語:
書名看似勸痛苦到想死的人的心靈勵志書籍,借閱後利用生活空閒翻閱幾頁,除了『痛』以外很難再多說什麼。是生而為人、經歷過社會歷練與年齡焦慮後才能懂得痛。
反反覆覆、讀讀停停,不只是像在讀某人日記記錄的生活痛苦,更加接近某人離世所寫下的遺書,健全理論是所有短篇中唯一提到自殺的部分,翻閱的同時我的內心如同在目睹慢速撥放的悲劇紀錄片,內心喊著「請活下去」一邊往下看去。
短篇的結尾不像立志叢書的陽光正向,而是無比接近真實的只能面對,就像尾篇籤所提到的,人生沒有轉場,在痛苦、尷尬、難過的瞬間,一秒過後慘況也還是持續在眼前,所以無論如何都要活著。
原作者的視角安排,遊走在自我獨白、理性旁白到反覆重複的信念之聲,對於沉浸在其中的讀者,能百分百的體會層層的矛盾與撞擊,中文譯者能呈現這點真的很厲害。
對於處於幸福人生的人來說,這本書他們並不會感興趣;對於身陷生活痛苦的人來說,這本書也難以給予她們安慰。實在很難將這本書推薦給某部分人,但對於看過這本書的人來說,寫下這些讀後感,我想可以給予一個如同在大眾浴池經歷一場洗滌的陌生夥伴一個心心相惜的經驗分享吧(笑)。