公寓外種了一排行道樹,幸運(yùn)地能在清晨聆聽零星鳥鳴,住在水泥叢林裡已經(jīng)是種奢侈的享受。
鬆開皺成一團(tuán)的薄被,我半瞇著眼睛摸索走入浴室,精準(zhǔn)地挑起牙膏牙刷,進(jìn)行每日例行盥洗動(dòng)作。
當(dāng)初若沒被姊姊硬逼著到幼稚園教才藝課,或許我仍停留在日夜顛倒的時(shí)代裡專心繪本創(chuàng)作,犯不著和鬧鐘計(jì)較十幾二十分鐘的蒜皮小數(shù),高興愛睡到天黑,就絕不在日落前清醒。
昨夜似乎做了有點(diǎn)不尋常的夢(mèng)境,不過天下無事,何必庸人自擾?我泡了壺黑咖啡,開始一個(gè)不養(yǎng)生的週末,凝視著鴿羽色晨光,就算不去幼稚園,我已經(jīng)習(xí)慣在沙發(fā)上渾渾噩噩地浪費(fèi)時(shí)間。
有句廣告辭說:生命,就該浪費(fèi)在美好的事物上。
我毫不心虛地消磨著時(shí)間,一切原本是如此美好。
不曾想過以後我會(huì)十分感嘆這句「原本」。
書房傳出瑣碎零星噪音,理論上這間公寓套房裡不會(huì)有我和金魚以外的生物,矮小人影款款走出,手裡捏著癟了一半的牙膏軟管,嘴角邊緣還沾著可疑的白色殘餘物質(zhì)。
我立刻被一陣不安淹沒,儘管家裡沒有值錢物品,但我也不是門戶大開的性格,不僅大門裝有防盜鎖,睡前一定巡視門窗和反鎖房門,從小到大的習(xí)慣。
竊賊不可能這麼幼小又光明正大地留在屋裡,而且一口氣少了一半的牙膏去處實(shí)在令人擔(dān)憂。
「這糕點(diǎn)味道真辛辣,人類都吃如此重口味的食物嗎?」昨晚夢(mèng)見的季樂人形此時(shí)悠然地在坐在茶幾,明明眼中帶著深沉的詭異,仍讓我覺得那拿著牙膏的模樣簡(jiǎn)直蠢到極點(diǎn)。
「算了,反正這玩意也沒啥好滋味。」惡夢(mèng)丟棄慘被蹂躪的盥洗用具,總算正眼看著面前的我。
「老師,這會(huì)兒你總算清醒了吧?請(qǐng)問你對(duì)昨天值得紀(jì)念的異世界交流有何感想?」惡夢(mèng)興致勃勃搓著小手問。
「感想?」我運(yùn)用從小到大優(yōu)秀的記憶力回顧昨夜夢(mèng)境。「如你所說,我並不是在睡眠狀態(tài)?也沒在作夢(mèng)?」
「正是,此刻你清醒得不能更清醒。」
「原來如此,現(xiàn)實(shí)的我終於出現(xiàn)精神方面的病徵了。」
有些人發(fā)瘋是一種炸藥爆炸般的恐怖事件,或是山崩地裂的戲劇性效果,只能說是電影和社會(huì)新聞宣傳的刻板印象。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看,各種精神病終身盛行率就擺在那裡,一個(gè)人這輩子中個(gè)一款或多款精神病不需要太奇怪。
我不記得最近遭遇嚴(yán)重壓力,從小到大不曾有過特別在意的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),但從有記憶起,我就知道自己是個(gè)特殊的孩子,哪種特殊呢?就是父母會(huì)擔(dān)心到想把我送去讓醫(yī)生診斷,最後還是沒有實(shí)踐,因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)自己很正常,不需要看醫(yī)生。
其實(shí)需要強(qiáng)調(diào)正常就是超出大眾範(fàn)圍了,但大人總有掩耳盜鈴的習(xí)慣,認(rèn)為自己的孩子穩(wěn)重獨(dú)立不吵不鬧應(yīng)該就是正常的,到頭來我也平平安安長(zhǎng)大了,除了有點(diǎn)孤僻外沒給家裡添麻煩。
總而言之,我很平靜地接受自己發(fā)瘋的事實(shí),第一件事是慶幸沒交女朋友,不至於將罹病壓力傳給親密伴侶,再來就是得小心別影響到家人,但我有來往的家人只剩下姊姊姊夫和外甥一家三口罷了,還算好處理。
目前我家多了個(gè)從畫裡鑽出的奇特小男孩,擁有人類生理上不可能存在的純正紫色眼睛,無論在何種光線下都不曾改變色澤,這就是我目睹的怪異之物。
自我評(píng)估的結(jié)果,我還保有自制力以及理性思考,若能規(guī)律就醫(yī)提早治療,善加規(guī)劃生活,應(yīng)該不至於給自己或他人帶來困擾,可謂是十分理想的發(fā)瘋種類,也許幼稚園那邊的工作得辭了,以免不小心露餡給家長(zhǎng)和學(xué)生造成恐慌。
在姊姊找到新的才藝?yán)蠋熐埃疫€得撐一段時(shí)間才行。
「老師,你沒瘋,我們?cè)谌祟愂澜缡钦鎸?shí)存在的化身,可以看得著也摸得到,所以你不用擔(dān)心自己不正常。對(duì)了,有沒有別的食物?」
妖精,或稱異世界居民的生物有個(gè)叫惡夢(mèng)的奇怪名字,從惡夢(mèng)笨拙的生活態(tài)度,能看出他對(duì)我們的世界毫無實(shí)際認(rèn)識(shí),或者沒有系統(tǒng)性的常識(shí),在他眼中我們地球人可能更奇怪。
「我相信你存在,以唯心論的觀點(diǎn),透過我的意志你的確存在,就是因?yàn)槌姓J(rèn)你的存在,所以我才覺得自己發(fā)瘋。」我揉亂頭髮,無奈地盯著天花板。
就像喝醉酒的人通常會(huì)說沒醉,瘋子也都覺得自己正常,這是一種自我保護(hù)機(jī)制,把外界的影響縮至最小,自我放至最大,只有自己眼中的世界才是正確的。
雖說抵死活在個(gè)人世界的瘋子不少,但有病勢(shì)感且依賴現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人也不在少數(shù),竟然相信科學(xué)無法證明或是生物學(xué)無法製成標(biāo)本在林奈二分法裡立足的妖精,所謂的異於常態(tài),不必費(fèi)舌辯解,即是變態(tài)。
小時(shí)候的我真的相信妖精和神奇國(guó)度的存在,甚至留下許多想像畫作,也是父母一度想帶我去看精神科的原因,諮詢專家意見後,得到的答案是小孩子有各種幻想朋友很正常,而我也沒有真的分不清現(xiàn)實(shí)世界,不如說分得太清楚了,反而有過度早熟的傾向。
古早時(shí),相信外星人或超能力先知做出的發(fā)言,往往被視為瘋子,不是拘禁就是放逐,隨著世事推移,各種奇葩學(xué)說的建立以及同好團(tuán)體規(guī)模擴(kuò)大,曾幾何時(shí)超自然話題也在學(xué)術(shù)界掀起流行的旋風(fēng),這是多數(shù)決的世界。
將紫眼小男孩幻覺視為靈感的氾濫,甚至創(chuàng)造出可以在生活中對(duì)話的幻影人格,對(duì)一個(gè)孤僻而瘋狂的繪本作家來說再正常也不過,如同外界對(duì)藝術(shù)家或?qū)懽髡叩目贪逶u(píng)價(jià)--瘋狂要比平庸來得更有味道。
同時(shí)也是多數(shù)決而瘋狂的世界。
「老師,那你對(duì)我的到來有結(jié)論了嗎?我想知道你怎麼打算。」惡夢(mèng)雖然對(duì)我說話,卻用渴望的眼神盯著零食櫃。
好吧!這小鬼雖然偷翻櫃子不告而取,但極有節(jié)制,只拿錯(cuò)一條牙膏來吃,也算是個(gè)倒楣的異世界人。
「我會(huì)持續(xù)生活到這種幻覺現(xiàn)象消失,或者無法獨(dú)立生活為止,在這之前,你想怎樣便怎樣吧!」我不想惹來更多關(guān)注和麻煩,維持工作能力和基本生活功能才是當(dāng)下重中之重。
這是自暴自棄的結(jié)論,我自己也明白,為今之計(jì),只得好好利用這種精神癥狀,多創(chuàng)作幾本妖精繪本,說不定還能撈點(diǎn)生活費(fèi)自保。
「我就說老師是明理人,能有共識(shí)真是太好了!希望彼此在良好交流下,能夠避免不必要的衝突,畢竟聽說人類是一種十分好戰(zhàn)的生物……在這之前,可否先給我一點(diǎn)吃的,我肚子好餓。」紫眼小男孩可憐兮兮的討食。
我主動(dòng)打開櫃子,讓惡夢(mèng)自由抱走五包零食和三罐飲料,冷眼看食物小山在惡夢(mèng)懷抱間巍巍搖動(dòng)著,愈發(fā)愈覺得眼下這小小而脆弱的妖精小孩沒啥威脅。
「其實(shí)你們?nèi)祟愃幼〉摹旱厍颉辉谖覀冎T國(guó)外交圈裡也被列為一個(gè)國(guó)度,不過因?yàn)榈厍蜻@國(guó)度的年紀(jì)很新,居民又野蠻不開化,排他性高,長(zhǎng)久以來處在邊垂且沒有使節(jié)進(jìn)出,簡(jiǎn)單地說就是偏遠(yuǎn)落後地帶。」
一嘴餅乾一口飲料的惡夢(mèng),完全沒想到他站在人類的地盤,還兼口沫橫飛,直到接收我寒冷的目光才稍稍改口。
「不過這也不能怪你們?nèi)祟悰]水準(zhǔn),畢竟地球是還很年輕的國(guó)度啦!」
「等一下,人類也發(fā)展出高度文明,未必差你們到哪裡去,而且你一直說『我們、你們』,你們到底又是什麼?外星人嗎?」我忍不住爲(wèi)同類聲援。
「外星人……你要這麼想,一部分也是可以……OK,如果將諸國(guó)分成物質(zhì)、半精神和純精神的性質(zhì)差異,地球是相當(dāng)混雜的國(guó)度,儘管你們用原子論或者力學(xué)公式來解釋物質(zhì)世界,但是這一套對(duì)我的故鄉(xiāng)夢(mèng)之國(guó)不管用,人類語(yǔ)言本來就有諸多缺陷,用語(yǔ)言文字發(fā)展的思想體系不用說更是狹隘了。」
「到底有多狹隘呢?人類好像有寫過『To be or not to be.』以及『我思故我在』,你們根本完全無法理解問題和答案以外的世界嘛!就連我們國(guó)度群其實(shí)是構(gòu)成彼此一部分的事實(shí)也毫無意識(shí)。」
明知是詭辯,但我卻無法反駁惡夢(mèng)的話,我的確聽不懂他那些奇幻名詞,當(dāng)然也不想浪費(fèi)精力假裝自己懂,跟自己的幻覺或毫無理解的異世界人辯論,根本沒約好比賽規(guī)則要從何談起?
「就算我現(xiàn)在用你們的中文發(fā)表我的思想,能表達(dá)的部分還是很有限,算了,這不是重點(diǎn)。就如同我說過的國(guó)度不同性質(zhì)問題,有的國(guó)度因?yàn)楹芄爬希虼嗽谥T國(guó)之間佔(zhàn)有很大的影響力,例如這次主導(dǎo)在地球設(shè)立外交計(jì)畫的『太陽(yáng)』,此外還有因?yàn)闀r(shí)間地位特殊,被特別待遇的『明日之國(guó)』、『黃昏之國(guó)』,還有雖然荒涼,但是對(duì)大部分國(guó)度都掌握著一點(diǎn)支配力的『太陰』……」
「停!我聽得頭都暈了,什麼星星太陽(yáng)月亮的!」一口喝完冷掉的咖啡,滿嘴苦澀讓我完全清醒了,我打斷惡夢(mèng)的連珠砲演說。
「人類就是這樣,遇到自己無法理解的東西,不是逃避就是排斥。」惡夢(mèng)做出彷彿在萬人面前演講般的權(quán)威手勢(shì)。
「我需要一點(diǎn)時(shí)間思考,雖不知道你的本體到底多古老龐大,但你現(xiàn)在就像小孩子一樣說話沒個(gè)條理。」我發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單直接的理解方式,便是從字面理解惡夢(mèng)的發(fā)言,想成小說設(shè)定就很普通了。「我大概聽懂你的陳述內(nèi)容,請(qǐng)繼續(xù)。」
惡夢(mèng)嘟著小嘴,沒想到我還能反過來挑他刺,說到中文能力,他還有得學(xué)呢!不過他沒用心電感應(yīng)直接對(duì)我洗腦,而是用我的母語(yǔ)和我溝通,這點(diǎn)道德水準(zhǔn)還算值得肯定。
當(dāng)然若惡夢(mèng)這麼做,我肯定將他當(dāng)成危險(xiǎn)外星生物直接報(bào)警,讓政府去處理這種超自然現(xiàn)象。搞不好對(duì)方已經(jīng)感應(yīng)到我的打算,才表現(xiàn)得如此安份。
「一切計(jì)畫源自太陽(yáng)國(guó)度裡的某一位王子,因不明原因非要駕臨地球不可,你也知道地球真是很危險(xiǎn)又野蠻,諸國(guó)會(huì)商後,索性先讓在下我來探個(gè)路,我們夢(mèng)之國(guó)畢竟和人類比較貼近,就像鏡子的裡外兩面。電光石火間,我們?cè)跓o數(shù)夢(mèng)境影子裡發(fā)現(xiàn)了老師,將你的『實(shí)境』推薦到諸國(guó)會(huì)議中,獲得一致好評(píng)肯定……」
「實(shí)境」又是什麼東西?是每個(gè)人都擁有的某種非物質(zhì)遺產(chǎn)嗎?我的人生原本不具任何特異之處,偏偏就是在命運(yùn)的黑線纏繞下,硬是中特獎(jiǎng)了。
「老師的心裡也有一塊月光照耀的地方,乾淨(jìng)、冰冷甚至有些荒無,把『門扉』設(shè)在老師這樣的人家中,使節(jié)來來往往的時(shí)候才不會(huì)感到不舒服。」
惡夢(mèng)的瞳色在光線下呈現(xiàn)一種迷濛淡紫,如他所說的荒無月光的冷色,那是或許能在作畫瞬間捕捉水分未乾剎那的美色,但絕對(duì)無法出現(xiàn)在完成品或印刷書上。
對(duì)色彩有強(qiáng)烈感受性的我確實(shí)有片刻失神。
然後,我聽見自己的聲音有些沙啞,卻充滿發(fā)自內(nèi)心的渴望。
「能不能換人?」
我極愛清靜,或許是一種近乎病態(tài)的潔癖,愈是單純的事物,愈能得到我的注意喜愛。
家中曾叨念一個(gè)國(guó)立外文系畢業(yè)的大好青年,不用本科系學(xué)到的專業(yè)知識(shí)在大都會(huì)中謀個(gè)職位打拚,偏偏跑去畫不三不四的繪本,還參加什麼繪本協(xié)會(huì)。
息交絕遊又如何?若要和人接觸,我寧可找天真(或許不是那麼天真)單純的小孩,至少小奸小惡的調(diào)皮鬼還逃不過我的五指山,創(chuàng)作時(shí)我也選擇所有類別中最單純的但也不簡(jiǎn)單的兒童繪本作為挑戰(zhàn)目標(biāo)。
誰說不能像康德一樣在他的故里裡活一輩子,在城堡裡鍛鍊孤寂的靈魂?
就算在幻覺中,我也不忘抵制惡夢(mèng)及惡夢(mèng)口中的國(guó)度們施加在我身上的不平等條約,憑什麼我家要被異世界人出出入入?一想到平靜小窩要變成車站我就渾身不對(duì)勁。
「老師,你知道『業(yè)』這種說法嗎?我盡量用你們的方式解釋,人類宗教說人每一個(gè)舉動(dòng),都在造業(yè),並且影響後來的結(jié)果。當(dāng)諸國(guó)決定在你家開啟門扉,我們或多或少都對(duì)地球的平衡施加了影響力。」
惡夢(mèng)晃晃可愛的頭顱,嘴巴叼著仙貝,然後喀嚓喀嚓咬碎。
「就算換人好了,但是既然這條路線被開發(fā)出來過,並且通到你家,諸國(guó)無法保證不會(huì)有什麼不好的東西順著這條已開發(fā)路線來到地球,這就是特使會(huì)註守在門扉附近的原因。如果你要我換人,我到別人的住處,你家的危險(xiǎn)性還是存在喔!」
「我不接受威脅,小朋友。」
搶過惡夢(mèng)大腿上的一包仙貝,別說我欺負(fù)小孩子,這傢伙已經(jīng)吃掉以非人類的標(biāo)準(zhǔn)來說都不太健康的份量,更別提我在幼稚園打工時(shí)養(yǎng)成隨時(shí)注意小孩飲食的習(xí)慣了。
「你怎麼可以拿走?我還要!」惡夢(mèng)見食物被奪,頭頭是道的表情立刻轉(zhuǎn)換為耍賴。
「你又不是人類,不吃東西不會(huì)餓死吧?」開玩笑,仙貝也是高價(jià)位的零食。
「既然來到地球,基本上我就是以人類形式存在啦!如果沒必要,我會(huì)盡量避免使用國(guó)度的力量。」惡夢(mèng)表現(xiàn)出兼容並蓄的雅量。「雖然勉為其難又不方便,看在地球食物還不錯(cuò)吃的份上,其實(shí)當(dāng)人類也不是那麼難以接受的事情。」
「你倒是學(xué)了不少人類的事情嘛!」我齜牙咧嘴發(fā)出冷笑。
「既然當(dāng)人類就要守人類的規(guī)矩,人類小孩規(guī)定點(diǎn)心時(shí)間一次只準(zhǔn)吃一小包仙貝,科學(xué)的說法是兩片。」
「食物放在一起不是要同時(shí)吃完嗎?」惡夢(mèng)對(duì)我手中的塑膠包裝虎視眈眈。
「那只是一種過度包裝而已。」我說完決定質(zhì)問正事:「別人看得見你,摸得到你嗎?」
「就說是普通人類的形式了,你很番喔!」惡夢(mèng)操起青少年的語(yǔ)氣怎麼聽怎麼順,真讓人懷疑他是觀察哪個(gè)族群學(xué)來的。
「還會(huì)有其他……呃,那邊的人會(huì)來嗎?什麼時(shí)候?」我開始認(rèn)真考慮搬家的可能性,或許改變環(huán)境,我的幻覺現(xiàn)象會(huì)有所改善,對(duì)了,那幅麻煩油畫就哪兒來哪兒去,最好惡夢(mèng)也歸給伊卡洛斯,搞不好他會(huì)很高興呢,伊卡洛斯就是那種人。
「會(huì)啦!你不用那麼期待,我說過了太陽(yáng)國(guó)度王子會(huì)來,大概就在最近吧?總是要準(zhǔn)備一下。對(duì)了,搬家或把畫送人是沒用的,門扉是不會(huì)因?yàn)楸硐蟾淖兌鼊?dòng)出入口,除非你變成植物人或死掉,諸國(guó)才會(huì)找下一個(gè)適當(dāng)人選。」
惡夢(mèng)小小的美麗臉蛋上綻放了報(bào)復(fù)性極高的惡意笑容。
「我只問最後一個(gè)問題,你們找上我真正的理由?」我沉聲凝視著紫眸男孩。
惡夢(mèng)經(jīng)過修辭美化後的外交說法實(shí)在難以令我信服,外表再年幼,據(jù)他的說法也是一國(guó)特使,搓圓捏扁的本事不缺,我懷疑他以小孩外貌出現(xiàn)是心理戰(zhàn)的第一步。
不行,這樣下去我會(huì)把惡夢(mèng)的存在導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)問題來判斷。
惡夢(mèng)停頓片刻,眼中的詭譎光芒更加明亮。
「唉唷!還不是老師你太孤僻,家裡又沒人,我們諸國(guó)的人出入好辦事,不容易被一般人類發(fā)現(xiàn)囉!
」
打蛇隨棍上,吃了我?guī)装闶翅幔瑦簤?mèng)已經(jīng)完全將自己當(dāng)這個(gè)家的一份子了,躺在沙發(fā)上翹著二郎腿好不愜意。
「我不是人嗎?」據(jù)伊卡洛斯說除了偶爾跑跑東歐羅馬尼亞或捷克之類莫名其妙的國(guó)家,平常我還挺居家的。
「老師不礙事的,通常以幻想為職志的人,真的說出去,大家都以為他只是有新靈感而已。反正腦袋不正常又離經(jīng)叛道的藝術(shù)家多著咧!」
「……」無話可說,我抄起所有可見食物,鎖進(jìn)抽屜裡,連包壽司的海苔都不放過。
雖然已經(jīng)做了一大堆心理建設(shè),一切光怪陸離的現(xiàn)象都是幻覺,家中發(fā)生的靈意地震,出現(xiàn)會(huì)說話的紫眼妖精,對(duì)人類世界有著既可說豐富到哲理宗教的涉獵,又可以貧乏到牙膏和零食都拿來當(dāng)正餐的的認(rèn)知概念,理智告訴我要客觀省視,感性上……
我還是無法接受!