吸血鬼
美麗的顏色變成了蒼白，眼睛似乎拋出地獄火的火花，眉頭皺起，皺紋彷彿梅杜莎的扭曲蛇髮，而可愛、染著血污的嘴張成一個打開的正方形，彷彿希臘戲劇中的假面和日本能劇中的能面具。如果一張臉孔可能意味著死亡，如果表情能殺人，那麼我們那一刻就見識到了。 ──《卓九勒伯爵》
吸血怪物的傳聞遍布世界各地，早在神話時代更早前就已經(jīng)作為邪惡與恐怖的化身活動著，最早的雛形是某些神在夜間靈魂化為人形外出吸血，時至今日，一種特殊的人形魔物已經(jīng)從眾多傳聞中被確立，「吸血鬼」，在人們心目中有著約定俗成的禁忌與想像，並且從活死人中獨立有了自己的種族，本篇以德古拉（又譯為卓九勒）傳說中的吸血鬼形象為主。
有些人相信吸血鬼最早出現(xiàn)在東周時代的中國，但目前一般對吸血鬼印象的來源是十四世紀左右流行在中歐的吸血鬼迷信，更後期才傳播到西歐，這時各國競相發(fā)明不同詞彙形容這種夜行吸血的復活殭屍，直到一七二六年，吸血鬼的字眼才第一是出現(xiàn)在文獻上，伴隨著地緣傳說與無數(shù)作品的貴族吸血鬼代表──德古拉，於是焉步上現(xiàn)代舞臺。
德古拉（Dracula）的意思為「龍之子」，引申有「惡魔」的意思，原為瓦拉幾亞大公弗拉德三世的外號，他於十五世紀中葉統(tǒng)治今為羅馬尼亞的地區(qū)，是位個性殘暴的貴族，喜好將犯人或無辜者以木樁穿刺並立於地面，並在一旁飲酒宴會欣賞屍體林立的陰森景象，因此又有「穿刺公」之名。
根據(jù)傑安?馬利歌（JeanMarigony）的歸納，十八世紀被統(tǒng)一賦名的吸血鬼擁有三種特質，其一，吸血鬼是擁有實體的附體鬼魂，而非幽靈或魔鬼；其二，夜間從墳墓中出來活動，吸取活人鮮血延續(xù)自己的生命；其三，被吸血鬼吸過血的人，死後也會變成吸血鬼。
愛爾蘭小說家布拉姆?斯托克（BramStoker）因為做了個青年被妖豔美女襲擊又被一名可怕老人阻止的怪夢，於是以弗拉德三世為原本，創(chuàng)作了吸血鬼小說始祖的《德古拉》一書，現(xiàn)今作品與一般觀念中關於吸血鬼的禁忌演繹和習性習俗幾乎都可見於其中，並將於以下列舉。
壹、吸血鬼與狼人，始於融合，終於對立
歐洲吸血鬼最早的原型應該要歸給狼人，接著才是加入變形和活死人的結合，因為吸血鬼擁有獠牙和生食血肉、撕咬要害等等明顯的猛獸特質，十七世紀早期一則流布廣泛的傳說，指出吸血鬼是由狼人死去後變成的怪物。
法國北部的狼族傳說，便有提到狼吃三個月的肉，吸三個月的血，啃三個月的野草，最後三個月只靠空氣過活，本書其他部分以及不同傳說中，都有提到狼人與吸血行為的關聯(lián)。
到了現(xiàn)代，在商業(yè)推銷下的吸血鬼和狼人變成兩種性格與外表都各有特色，並且呈現(xiàn)宿命對立的種族，即使一開始這兩種怪物是相當親密的，甚至可以說是一體兩面。
《德古拉》一書的開頭提到「佛克斯雷克」（vlkoslak），在塞爾維亞語指狼人或吸血蝙蝠，十七世紀以來羅馬尼亞人稱呼吸血鬼為「斯特力哥」（strigoi），與吸血鬼相關的字眼還曾經(jīng)意指古代靈魂化為人形趁被害者熟睡時吸血的邪神，此外還有一些不同的字眼，仍然在表達同一種，或大同小異的吸血死人，這些名詞在十八世紀時不約而同統(tǒng)一為發(fā)音相近的「吸血鬼」（vampire），即是故事主角德古拉伯爵。
吸血鬼的優(yōu)勢能力
變形：這是最讓人印象深刻的一點，吸血鬼變成一隻大蝙蝠揚長而去，也是最難纏的一點，但此外吸血鬼還可以變成狼、貓、鳥類、昆蟲甚至是一片薄霧或老鼠，增強自己的移動能力同時掩人耳目，甚至可以在人形狀態(tài)下直接變化形態(tài)穿過比刀片還細薄的縫隙。
不老：凡人嚮往吸血鬼的一面，就是永遠的青春美麗，然而這不是長生，因為理論上吸血鬼早就是死人，因此作為一種比較理想的死亡，也有人認為這是一種新生。
魅惑：吸血鬼的目光具有魔力，被稱為「邪惡之眼」，能夠迷惑獵物的理智和意識，使其陷於溫順的狀態(tài)，甚至還能直接支配受害者的靈魂，即使是白天休眠時，據(jù)說也會因其栩栩如生遠勝還是活人時的美豔而迷惑住想要用木樁穿透吸血鬼心臟的人，令其不忍下手。
控制動物、死者與部分天氣：傳說中，吸血鬼多利用車輛和船隻旅行，能夠呼喚狼群和其他較卑賤的生物，也能造成迷霧、風暴和打雷閃電，嚇阻一般人接近探查，或者掩飾其以人形時活動的姿態(tài)，還能控制它附近的死人。
回春與自我治癒：《德古拉》中提及吸血鬼的外貌並非固定於死時的年紀（這點和後世作品對吸血鬼時光凝固的外貌想像有所出入。），吸血鬼得到鮮血，即得到他人的生命力，外表會變得更加年輕強壯。
怪力：擁有凌駕一般人以上的力氣，此外也包括其他超能力和敏銳的感知能力。
繁衍力：理論上，吸血鬼的數(shù)量不是透過正常生育增加，因其並非活人，所以是更恐怖的「感染」，被吸血鬼咬過的人也可能變成吸血鬼，唯一解脫的方法就是徹底毀滅咬他的那個吸血鬼。然而也有可能一旦感染了就無可救藥，哪怕在受傷時及時隔離被害者與吸血鬼的接觸，該人因故或自然死亡後仍可能變成吸血鬼甦醒。此外，中歐一帶也有流傳吸血鬼可讓女人生下後代，這種混血之子能夠辨識吸血鬼，被稱為「凡派里奇」（vampiritch）。
（一）塞爾維亞吸血鬼瘟疫事件
十八世紀塞爾維亞有個叫阿諾德?包爾（Arnold Paole）的老兵，他曾經(jīng)接觸了某種吸血怪物的血液，某天在田裡工作時倒地死了，後來卻復活開始攻擊村人，一開始他殺了四個人，村人懷疑包爾變成了吸血鬼，開棺一看果然屍體並未腐敗，他們合力又將老兵以防止吸血鬼肆虐的方式處置後重新下葬。
但是這時被包爾殺死的人也開始復活，加上包爾不只攻擊人，還殺了一頭牛，村人雖然及時將包爾和被他殺死的人分屍埋葬，但吃下那些牛肉或曾和包爾接觸的人卻開始出現(xiàn)徵兆，非常快速地死去，屍體接連發(fā)生異變，剩下還健康安全的人不得不把那些不幸罹病的村民也一併殺了，據(jù)說包爾的指甲已經(jīng)完全變尖，被木樁插入心臟時還發(fā)出淒厲的嚎叫。
這是一樁比較可怕的多人死亡紀錄，一般相信成為吸血鬼是一種挑選活動，只有少數(shù)人可能得到這種機會，這種吸血鬼也表現(xiàn)出強大多彩的能力和老謀深算的智慧。
（二）吸血鬼的特徵和弱點
他的嘴不動時看來相當冷酷，白牙尖利得古怪，凸出在嘴唇上，那兩片紅潤的嘴唇，以他這年紀的人而言顯得生命力大得驚人。伯爵的耳朵很蒼白，耳廓上緣看起來很尖，下巴寬大有力，兩頰瘦而堅牢，整體效果是灰白得非比尋常。指甲長而細緻，修剪得很銳利，接近時散發(fā)出難聞的氣息……（註一）
吸血鬼沒有影子，鏡子裡也照不出它的樣子，蒼白的皮膚，發(fā)紅的眼眶，後世人們對吸血鬼的形象都變?yōu)轭j廢的俊男美女，然而，早期吸血鬼可以說是界於野獸到年輕貌美之間，美醜變化相當懸殊的怪物。
關於吸血鬼的弱點，日光、大蒜花可以阻止吸血鬼的活動，神聖之物（如十字架）可以在吸血鬼或者被吸血鬼控制的人類身上烙印出傷痕，行動上，吸血鬼只能趁漲潮或退潮時渡過河流。
吸血鬼必須為自己營造休息用的巢穴，在這些地方它能夠自由自在地變形，一旦遠離令它自在的巢穴，吸血鬼只能在正午和日夜交替時變形，吸血鬼的巢穴又分成三種，地面上的家，棺材，陰間的屬地，這些已經(jīng)被吸血鬼汙染的邪惡汙穢處。
利用吸血鬼的習性與弱點有效對付這種怪物的方法，在吸血鬼無法行動並失去一切力量的白日衰弱時鎖定其藏匿處進行反擊，據(jù)說以野玫瑰放在棺材上，吸血鬼便無法從棺材裡出來，其他還包括用經(jīng)過特殊處理帶有神聖力量的子彈射擊對方，用木樁刺穿吸血鬼心臟──這類木樁多以山楂木製成；將頭顱砍下，或進行更徹底的分屍，將屍塊燒燬或埋在交叉路口。
此外，在塞爾維亞當?shù)剡€流傳著吃下墓穴的土和將吸血鬼的血塗抹在身上，可以解除吸血鬼對活人的控制魔法這類傳說。
（三）拯救被德古拉轉變?yōu)槲淼呐⒙段鳎ā蹲烤爬詹簟菲危?/div>
露西躺在那裡，彷彿一個活生生的夢魘，露出尖牙並染著血污的紅唇，令人見狀毛骨悚然，毫無精神的肉慾外表，彷彿對女孩原本的純淨發(fā)出惡魔的嘲笑。凡赫辛取出各種物件放好備用，一塊烙鐵和些許鉛管焊料，點燃藍色火焰的小油燈，接著是他的手術刀，兩英吋半寬、三英呎長的圓形木樁，尖端經(jīng)過燒焦硬化，削得非常銳利，還有一把像是用來打碎煤塊的重錘。
凡赫辛將手放在露西的未婚夫亞瑟肩上說：「勇敢的小夥子，這個木樁必須穿過她，這將是可怕的考驗，但你的喜悅將超越痛苦。」
凡赫辛打開書本開始唸誦祈禱文，亞瑟則咬牙將木樁往露西胸前釘下，棺材中的邪惡生物赫然蠕動起來，紅唇發(fā)出毛骨悚然的尖叫，尖銳的犬齒咬破嘴唇，不斷吐出血沫，血液從木樁刺入的心臟冒了出來，但亞瑟仍咬緊牙根一下下將木樁打得更深，直到完全穿透為止。
然後，不可思議的現(xiàn)象發(fā)生了，妖豔的女吸血鬼消失了，女人的形體又變回他們熟悉的那名純潔的少女，儘管臉上有著飽受折磨的痛苦表情，氣質卻截然不同，那是安息的平靜。
亞瑟跪地痛哭，凡赫辛安慰他幾句後，命令另外一位同伴將他扶出墳墓，接著凡赫辛教授和舒華德醫(yī)生合力鋸斷木樁，將尖端留在屍體體內，砍下屍體的頭顱，將嘴部填滿大蒜，重新焊好鉛棺，完成了外人看來同樣殘忍的保險手續(xù)後，才退出了墓穴，確保吸血鬼不會再度復活。
（四）血之祭禮
人類如何成為吸血鬼，或被轉變?yōu)槲恚恢笔橇钊撕闷娴闹i題，影響人類文明信仰至深的基督教聖經(jīng)中的《舊約?利未記》清楚記載著「禁食血」的規(guī)章，這項禁忌是希伯來人對血即生命的神聖象徵，經(jīng)典內文如下：
「凡以色列家中的人，或是寄居在他們中間的外人，若有吃什麼血，我必向那吃血的人變臉，把他從民中剪除，因活物的生命是在血中。我把這血賜給你們，可以在壇上為你們的生命贖罪。」
吸血鬼吸食的部分與血的成分無關，而是蘊含在血中的生命力，血的信仰一直具有雙重性，既是神聖也是災難汙穢的禁忌，但違反禁忌還以此飽腹的吸血鬼無疑是受到排斥憎惡的。
聖經(jīng)中的兩號負面人物該隱和猶大都有延伸自他們的吸血鬼傳說，前者是亞當與夏娃的長子，因殺害弟弟亞伯被耶和華懲罰，吸血鬼便是該隱的後代；後者則因背叛耶穌而後悔上吊自殺，靈魂無處可去又回到了自己的身體裡，變成了所謂的吸血鬼。
儘管吸血鬼可以主動攻擊無辜的被害者，但是有些人由於在世時的種種特徵或行為，被認為死後極可能變成吸血鬼，一種是不被神聖力量保護的自殺者、未舉行基督教葬禮的異教徒、巫師術士等等，另一種是出生時就長有牙齒，或頭上被胎衣包住的嬰兒。
此外，由於前述背叛者猶大的迷信，眼睛顏色是深藍或淡藍，擁有紅棕色頭髮如傳說中猶大外表的人，死後會被特別小心地用釘子釘穿前額或心臟，並且在口中放入東西阻止屍體復活。
在近代傳說中，轉變?yōu)槲淼臈l件中包含了有如儀式般的血液交換，在《德古拉》中即出現(xiàn)了血液交換的場面，又在美國小說家安?萊絲（Anne Rice）的代表作品《夜訪吸血鬼》及相關系列中發(fā)揚光大，奠定了在被吸血鬼大量吸血瀕死時喝下吸血鬼的血，可以完成人到吸血鬼間轉化過程的基本風格。
（五）德古拉伯爵襲擊哈克太太（《卓九勒伯爵》片段）
一個身穿黑袍的高瘦男子以左手抓住哈克太太雙手往外扯，像是要拉斷她的手一樣用力，右手掐住哈克太太頸後逼她的臉只能埋靠在他胸前，一條血絲順著她被撕開前襟的裸胸流下，這幅暴力畫面就像小孩子將小貓的鼻子壓進牛奶裡，逼小貓喝奶一樣恐怖。
伯爵轉過頭來，眼中閃著鬼火般的紅光，鼻翼翕動，從厚唇後露出滴血的白牙，發(fā)出野獸似的聲音，他將哈克太太扔回床上，向眾人撲來。此時凡赫辛教授已經(jīng)抓住他的腳，並用裝有聖餅的信封對準他，伯爵因此畏縮，其他人則趁機拿出十字架跟著抵抗這名怪物。
德古拉節(jié)節(jié)後退，此時卻有一片烏雲(yún)遮住了月光，室內一陣黑暗，等煤氣燈被點亮後，只見一陣薄霧飄向房門，竟把門給撞開了，又朝樓下飄散，轉眼消失無蹤。
※※※
上述可怕的畫面，其實是單方面吸血鬼單方面對厭惡它的凡人施加暴力，但在日後的作品中，卻演變成某種帶有情色色彩的儀式，是以也出現(xiàn)了血與血之間的交換比性愛更深入的說法。
（六）小吸血鬼克勞蒂亞的誕生（片段） ──《夜訪吸血鬼》?安?萊絲
（吸血鬼路易的自述）
儘管她病得很重，我依然感受到孩童的香氣和生命的脈動。我實在受不了了，我要在她醒來前殺了她，因此我咬住她的喉嚨。
「只要開一道小傷口，她的喉嚨很細。」黎斯特這樣說，於是我照他說的做了。
我不想描述那種感覺，只能說我每次殺人都非常投入，那是我最投入的一次，我跪著雙膝半躺在床上，直到把她的血吸乾為止。那顆心還在跳動著，不肯放棄。
我本能期待著心跳慢下來，那意味著死亡，但小女孩卻還沒死。黎斯特忽然把我拉開。
我愣愣地坐在那兒，黑暗的房間裡，靠在床頭上，手重重壓著天鵝絨床單。黎斯特抱過她，對她低語：「克勞蒂亞，醒醒，」他把她抱到客廳，我?guī)缀趼牪灰娝恼f話聲音。
「小女孩，妳病了，照我的話去做就會好起來。」黎斯特切開手腕遞到她嘴邊，我忽然意識到他想做什麼，小女孩飢渴地啜飲起吸血鬼的鮮血。
「天殺的！」我憤怒地喊了，卻被他瞪了眼，動彈不得，克勞蒂亞繼續(xù)用白皙小手緊緊抓著供血者，她的吸飲使黎斯特這老練的吸血鬼也承受不了，胸口上下起伏，表情有些扭曲地呻吟了一聲。
然後黎斯特想要推開克勞蒂亞，但她卻不想鬆口，他只好用力抓住她的肩膀掙脫開來，避開小克勞蒂亞還想湊回手腕的牙齒，黎斯特看上去有些痛苦，抽來手絹裹住傷口，並拉鈴叫喚僕人。
「黎斯特，看看你都做了些什麼好事！」
我驚訝地看著小克勞蒂亞，她鎮(zhèn)靜地坐著，完全恢復活力健康的她，此刻半點蒼白虛弱也沒在她身上出現(xiàn)，纖細的雙腿垂在玫瑰色地毯上，穿著那件單薄的白色睡衣彷彿天使一般惹人憐愛。
※※※
註一：本段關於德古拉伯爵的外貌描述參考自《卓九勒伯爵》一書（二ΟΟ七，大塊文化出版）。
