關於觀眾對於作品的鑑賞能力要怎麼提升，這個問題一直困擾著我，於是我設計了五個循序漸進、增加複雜程度的場景來實測自己的想像力，各位也可以嘗試每個問題用幾秒鐘去想像那個畫面，看看自己可以回答到第幾層：
第一層：一朵帶有荊棘的玫瑰花。
第二層：帶有荊棘的玫瑰花燃燒起來。
第三層：那朵帶荊的玫瑰本身就是一團烈焰。
第四層：那團烈焰最終像是玫瑰花瓣散落般地燃燒殆盡在曠野上。
第五層：那朵玫瑰因為承載不住烈焰的高溫，在烈焰吞噬自己之前，就先蒸發了。
不過其實沒有固定答案，而且根據不同的讀者，畫面可能是靜態，也有可能是動態。確實可能到了第三層（包含我自己），因為無法想像那個畫面就卡住了。理性上我們每一個字都讀得懂，但是串接在一起時，卻無法理解那個概念，原因是因為它不符合世界的運作、打破了物理限制。我們純粹是缺乏那個「經驗」，因為我們不曾以那個角度思考過，又或者我們沒有親眼見證過。這很大程度的限制住了我們的想像力與理解能力。
而創作者就是帶領觀眾突破那個限制的人。
於是得出的結論便是，越難以理解、難以消化、難以共感的情緒，創作者越是需要使用篇幅更大、更複雜、甚至更強力道的創作方式來梳理概念與想法，所有的創作都是在那個載體最大限度之下的產物，可能是一首歌、一本書、一部動畫、一個裝置藝術、一整個展覽。想要提升鑑賞程度的觀眾，除了得出「這朵玫瑰花很美」的第一層答案之外，同時也會需要透過不斷深層地去挖掘，去揣摩創作者當時的情緒。
「創作就是要深入觀眾的內心煩惱，藉此讓對方歡笑或哭泣吧？
要是創作者不會受傷害的話，那不是不公平嗎？」
——《再見繪梨》，藤本樹（2022）
也許就這位精神病人的觀點來看，創作其實更像是一個「雙向」交流，畢竟應該很難有真心相信「不期望任何人理解」這句話的創作者存在，我們總會希望能夠為自己與他人留下點什麼。創作可能也是一種療傷，是作者與自己和解，或著嘗試和解的一個過程，而作品便是過程結束後所獲得的答案。無論如何，創作者的存在，便是把那份承載著複雜情感的「經驗」濃縮精華，用他們擅長的方式「傳承」給觀眾。
所以當我得知《平家物語》的監督山田尚子小姐，正是 2019 年那場奪走了 36 位畫師生命的「京都動畫公司縱火事件」倖存者之一時，似乎更能夠理解她離開公司的選擇，可以理解為何選擇採用一部 800 年前探討「諸行無常」的文學，作為她離開奉獻了一生的京都動畫工作室之後，第一部監督的改編作品，並且找來作曲風格「像是一把溫柔的刀慢慢刺進胸膛」的牛尾憲輔先生擔任配樂。
以下內容涉及劇透，擷取自《平家物語》最後一集——將平家滅族並奪走政權的「後白河法皇」，拜訪戰後已經出家，平氏唯一的倖存者「平德子」女士，兩人在大原寂光院的對話：
「盛者必衰，親眼看著自己的孩子死去，不得不遍嘗這人世間的一切苦楚，
卻也沒有哪種苦楚是不能理解的。」平德子回憶起那場盜國之戰。
「到底要怎麼做，才能跨越痛楚呢？」
後白河法皇震驚於平德子的釋懷，不解地看著她。
「只要祈禱就夠了。我也還有不能忘卻的那些回憶，所以我只是這樣子」，
只見平德子手握佛珠，雙手合十，閉上雙眼，坦然微笑，
「思念著所愛之人，祈禱他們在來世能夠幸福。我只能做到這些。」
我可以想像有些人如果看了這部作品，會說平德子腦筋秀逗不正常了，哪有人孩子死了、家族滅亡還能笑出來，八成是瘋掉了。但我想，平德子小姐在經歷那場悲劇之後，反而達到了佛家思想中最崇高的心態，踏入了看破紅塵的超脫境界。
於是，《平家物語》成了一個撫平歷史傷口的媒介——不論是 800 年前，抑或 800 年後。我不免想像，這是山田尚子小姐與自己和解的一個過程，同時作為一位創作者與倖存者，透過平德子的口吻來回應這個世界交付給她的課題，而那是有些人需要耗費一輩子，也可能甚至一輩子都無法理解的一種感悟。然而，山田尚子小姐與動畫團隊的處理方式，可以說是最大程度的，透過將複雜的歷史文學，濃縮收斂成了《平家物語》這部改編動畫，將那份承載著複雜情緒的「經驗」，毫無保留地「傳承」給了觀眾。
因此當有人問我說，有沒有那麼一部作品超越《進擊的巨人》在我心目中的地位，我第一個會想到的是《平家物語》，它嘗試探討的「諸行無常」，對應到了《進擊的巨人》中真正想要探討的核心思想，並非「自由」、「自由意志」或「宿命」，而是藏的更深的「解脫」。我會想像，平氏家族因為承載不住烈焰的高溫，在烈焰吞噬自己之前，就先蒸發了；我會記得，數百年後的歷史上有這麼一位創作者，用極其溫柔的方式，銘記著那些前人的故事，也懷念著逝去的同事與朋友們。
等哪天再次重逢吧，這一切結束後
也會有誰繼續講述與你活過的記憶
——羊文學《光るとき》
四年後的今天
僅以此文，悼念京阿尼事件的逝者，祈禱祂們獲得平靜
由衷感謝山田尚子小姐與她的團隊，祝福他們一切安好
達人
