在後古典主義的文藝作品中，祂經常作為傳達災難的使者出現，縱使其形象總是矛盾的。
在上以對生於正反兩面之巨大獨眼為首，通常半閉著眼，而能透過透明的眼皮看見在對側的眼瞳與眼瞼內側。
在下方的則是牛犢蒼白的首級，雙眼被以雙手覆蓋，在安撫中沉睡。
而左右兩側各有獅首與鷹首，眼中生出夜色之羽翼，分別以直抵天際的高鳴與震撼大地的怒吼宣嘯著。
而這四顆頭皆是由十六條自晨星或暮星中流出的手臂托捧，隨著星芒在夜空中交遞竄動。
其中，在鷹首一側有手持焚而不毀之書，象徵不滅的真理；獅首一側持碎而不壞之劍，象徵不朽的權能。
然而同時也會有一隻手在劍下受刀割而流血，另一隻手則要攔阻持書而受焚燒的手，以彰顯為證明權能而犧牲者的勇氣、以及對為真理犧牲者的憐憫。
而在最上方的眼睛，只要有一隻完全睜開，另一隻便會完全閉上。
此時若從完全閉上的那隻眼望去，便可以透過祂看見一切將發生於其所凝視者身上的災難；而那些有幸能直視其凝望者，將可以看見一切苦難的意義，而不會感受到自己身上的痛苦。
然而，在祂完全睜眼或閉眼時，看來是完全相同的。
有天使學者主張祂只有唯一且相同的一面：當祂閉上，便是向世人閉上、而其每一個對面看來都會是睜開的；這種說法的主要依據是來自盎途記殘篇中，遠征隊與戰俘於錠海周邊共睹之異象。然提出該理論的學者也因在晚期的著作中將神蹟扭曲為集體幻覺而遭撻伐與處決。唯部分密契主義者保留其"一視重面"之詮釋，引申為在一個視角內既透視自身又同時面對自身之意象。
但最終、包括這些解釋，都因為其憐憫的形象暗示了「神聖考驗與災難的狼狽與殘忍」，而在第三次改革後被淡化並抹去了。唯一一部有其紀錄之經典、即其手持之《石榴書》，已在戰亂中佚失，最後一份公認具有真實性的抄本亦在一場大火中被焚毀，何其諷刺。
在一般的形象中，祂長在人頭正反兩側的兩隻眼睛帶著天青色的虹膜與空心的瞳，總是半閉著眼，讓人可以透過透明的眼皮看見另一面的眼瞳與眼瞼內側的靛藍。祂是夜中沉默的舞蹈者，預兆者，避邪之眼；
以神的殘忍與慈悲，為世人帶來足以面對末日的欣狂與勇氣。
四面一體之使者由星芒化作十六隻染著金光的手臂，沒有一隻手碰觸大地。
雙眼生於人首之上，兩面獨眼正反對生，然而首上除了眼外別無他物；兩面各眼各以雙手托捧。
無眼之鷹首在右，由雙手托捧，雙眼化為靛藍夜色之翅；下有一手持破碎之劍，一手自願於劍下受割。
無眼之獅首在左，由雙手托捧，雙眼化為靛藍夜色之翅；下有一手持燃燒之書，一手徒勞地嘗試阻止持書之手受焚。
牛犢之首在下，蒼白而沉睡；由雙手托捧，雙手蒙蔽其雙眼，撫慰其麻木。
/*最初發布於噗浪匿名河道，以下圖"創造中世紀天使"(angelsona)模板，由匿名旅人提供發想；原條件為: 四翼、十六手、二眼、四頭；第四象限（hysterical, surreal）；星空夜晚、 香蕉跳舞 、邪眼護身符
另外在整理時偷改了些錯字。
基本上是用來畫的，但我好像在設定上走火入魔了，雖然這感覺很好。*/
達人
