主題
第一章
英雄歸來(lái)
在阿波馬托克斯的戰(zhàn)場(chǎng)上，李將軍等待著一名信使的歸來(lái)。他英俊的臉龐被戰(zhàn)敗日益濃重的陰霾籠罩著。投降的謠言像野火一樣傳播，他曾經(jīng)不可戰(zhàn)勝的軍隊(duì)正在陷入混亂之中。突然間，一支營(yíng)級(jí)部隊(duì)有序地行進(jìn)著，每個(gè)動(dòng)作都充滿了完美的紀(jì)律、火力和熱情，就像那個(gè)勝利的南軍的最一開(kāi)始一樣?！改鞘悄闹Р筷?duì)？」他嚴(yán)厲地問(wèn)道。「考克斯的北卡羅來(lái)納部隊(duì)，」一名助手回答道。當(dāng)部隊(duì)穩(wěn)健地從將軍身旁走過(guò)時(shí)，他的眼中充滿了淚水，他舉起了帽子，大聲說(shuō)道：「願(yuàn)上帝保佑老北卡羅來(lái)納！」
無(wú)與倫比的紀(jì)律表現(xiàn)也許讓這位偉大的指揮官回想起蓋茨堡的那一天，當(dāng)時(shí)第二十六北卡羅來(lái)納步兵隊(duì)以820名列兵發(fā)起了衝鋒，當(dāng)晚在戰(zhàn)場(chǎng)上留下了704名陣亡和受傷的士兵。來(lái)自坎貝爾郡的F連以91名士兵發(fā)起了衝鋒，每個(gè)士兵都被打傷或殺死。他們的旗幟被擊落了十四次，但又被舉起了十四次。悲壯的哈里·伯格溫上校，在抓起旗幟舉起來(lái)時(shí)被立即殺死，這是悲劇的最後一幕。悲劇的最後一幕結(jié)束了。約翰斯頓將軍於1865年4月26日在格林斯伯勒向謝爾曼投降，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，這是世界上最血腥、最破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)。五十萬(wàn)勇敢的士兵的血浸濕了大地，世界地圖被重新繪製。破敗的軍隊(duì)沿著鄉(xiāng)間小路從格林斯伯勒和阿波馬托克斯流離失所地回家。沒(méi)有郵件、電報(bào)線或鐵路。這些人在告訴關(guān)於投降的故事。穿著粗糙家紡的白臉?gòu)D女在家門(mén)口迎接他們，顫抖的嘴唇聽(tīng)著消息。
投降！
一個(gè)降生在南方的新詞彙——一個(gè)含義非?？膳碌脑~彙，其誕生日期成為了時(shí)間的里程碑。從此，所有事件都會(huì)以此為基準(zhǔn)：「投降前」或「投降後」?；臎鰺o(wú)人的景象標(biāo)誌著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。除了偶爾能見(jiàn)到一些流浪狗，這片土地上沒(méi)有牛、羊、馬、雞或其他動(dòng)物。荒涼的煙囪標(biāo)誌著曾經(jīng)美好的家園。交錯(cuò)的黑莓叢和灌木叢顯示出曾經(jīng)存在籬笆的位置，而戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火和鋼鐵之牙蹂躪過(guò)這片土地，讓它變得一片荒涼。這些踏著沉重步伐的士兵看起來(lái)疲憊萎靡，肩膀佝僂，身上髒污，渴望食物。他們看起來(lái)比他們感受到的還要糟糕，他們覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)結(jié)束了。
他們無(wú)言地回應(yīng)了那些可怕的攻擊命令；然後，在一片鮮血中倒下，他們又再次發(fā)起了攻擊，越過(guò)同袍的屍體。第二次被擊退後，一位拼命的指揮官瘋狂呼喊著要進(jìn)行第三次攻擊，但他們?nèi)匀粵](méi)有發(fā)出一聲抗議，只是把舊破帽子拉得緊緊的蓋在眼睛上，好像要阻止子彈的攻擊，然後穿過(guò)一片熊熊火焰，毫不畏懼地走進(jìn)了地獄的深淵。這一切曾經(jīng)是容易的，現(xiàn)在他們的腳步似乎不穩(wěn)，好像不確定前方的路。在每一個(gè)這些士兵的心中，以及整個(gè)地球上，都瀰漫著黑人解放的陰影，由於戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，從一個(gè)可以被買賣的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)變成一個(gè)可能被懼怕和監(jiān)視的野獸。每一個(gè)白人的靈魂都在保持著嚴(yán)格的警戒。北卡羅來(lái)納州是典型的美國(guó)民主社會(huì)，熱愛(ài)和平，但徒勞地試圖站在南方的騎士和北方的清教徒狂熱者的瘋狂激情之間。最終，她帶著悲傷的心和悲劇性的使命感進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)。她向前線派遣了比南方其他任何州都多的士兵，也在戰(zhàn)場(chǎng)上留下了更多的死亡。她在阿波馬托克斯為李的軍隊(duì)進(jìn)行了最後的衝鋒和最後的齊射。
這些是緩慢步履著回家的衣衫襤褸的鄉(xiāng)下男孩。我們要追隨的這一群人正朝向漢布萊特村前進(jìn)，這個(gè)村莊位於布魯嶺山脈的山麓，在國(guó)王山的陰影下。他們是那些最先宣布在美國(guó)獨(dú)立於大不列顛並在自由事業(yè)最黑暗的時(shí)期為康沃利斯侯爵製造困擾的人的兒子。誰(shuí)能用言語(yǔ)道盡他們悲劇性的歸鄉(xiāng)之路？在富裕的北方城市裡，可以聽(tīng)到槍聲、蒸汽汽笛聲、歡呼聲和歡迎凱旋歸來(lái)的軍隊(duì)的人潮的呼聲。每一根旗桿上都飄揚(yáng)著我們的父親在天空中升起的旗幟——這面從未失敗過(guò)的旗幟。在這個(gè)勝利的時(shí)刻，世界忘記了那些沒(méi)有一毛錢(qián)在口袋裡的戰(zhàn)敗士兵，他們正步履蹣跚地前往毀滅的家園，這並不奇怪。然而，大自然似乎並不知道悲傷和死亡。鳥(niǎo)兒在樹(shù)叢中唱著他們的愛(ài)之歌，田野上穿著華麗的野花裝扮，勿忘我的藍(lán)色和其他顏色交織的花朵在其中顯得格外鮮豔，而生命正忙於芽和新生的葉子，為被染上鮮血的大地重新穿上光彩照人的美麗。當(dāng)太陽(yáng)在布魯嶺山脈的山峰背後落山時(shí)，一位高大的黑人進(jìn)入了漢布萊特村。他迅速穿過(guò)主要街道，越過(guò)庭院廣場(chǎng)，從另一端街道的轉(zhuǎn)角停在一個(gè)法律辦公室前，該辦公室位於一個(gè)美麗的草坪角落，周圍布滿灌木和花卉。
「那是老家，感謝上帝！現(xiàn)在我怕見(jiàn)我的小姐，告訴她查爾斯先生已經(jīng)去世了。那會(huì)殺死她的！上帝啊，可憐可憐我的可憐黑靈魂吧！我該怎麼辦啊！」
他輕輕地走上通向廚房的小巷，經(jīng)過(guò)那「大」房子，這其實(shí)是一座謙虛的小屋，四周鋪著天氣條，被爬山玫瑰、忍冬、結(jié)果灌木和香褐樹(shù)籬笆圍繞著，形成了一個(gè)迷宮。當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)，黑人沒(méi)有難度隱藏他的行蹤。
「天哪，那是小姐在窗戶看著呢！她看起來(lái)多麼蒼白！她曾經(jīng)是兩個(gè)郡裡最漂亮的新娘呢！天哪，我得找人幫我！我不能告訴她！如果她在我的眼前倒下，我就會(huì)死了。我要去找牧師，約翰·達(dá)勒姆先生，他可以告訴她?！惯^(guò)了一會(huì)兒，他敲了浸禮宗教堂牧師宅邸的門(mén)。
「尼爾斯！你終於回來(lái)了！我知道你會(huì)回來(lái)的！」
「是的，約翰先生，我回來(lái)了。是我。」
「而你的主人已經(jīng)死了。我很確定，但我從來(lái)不敢告訴你的女主人。你來(lái)找我?guī)兔Ω嬖V她。有人說(shuō)你已經(jīng)去了自由之地，忘記了你的同胞，但是，尼爾斯，我從來(lái)不相信這些話。今晚我感到兩倍高興，一是你從英雄的嘴唇傳來(lái)勇敢的訊息，二是因?yàn)槟銕е嬲\(chéng)的黑色臉龐，傳遞著信仰、責(zé)任、生命和愛(ài)的更勇敢的訊息。」
「謝謝你，約翰先生，我必須回家。」
牧師走進(jìn)走廊，叫住廚房裡的女傭。
「瑪麗阿姨，當(dāng)你的女主人回來(lái)時(shí)告訴她，我接到了緊急的電話，今晚不會(huì)在家吃晚飯?！?/div>
「我這就準(zhǔn)備好了，尼爾斯。」他說(shuō)著就走進(jìn)了書(shū)房。當(dāng)他到達(dá)桌子旁時(shí)，他停了下來(lái)，無(wú)助地看著房間裡的書(shū)架和散落在桌子和檯子上的一堆書(shū)，仿佛在尋找一些遺忘的書(shū)籍。他跪在桌子旁禱告。當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，眼中閃爍著柔和的光芒，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
他站在昏暗的書(shū)房裡，是一位引人注目的男人。 他身材高大，目光深邃，額頭高大，充滿了智慧。 他的頭髮濃密黑亮。 他是一個(gè)有文化修養(yǎng)的人，在戰(zhàn)前以優(yōu)異的成績(jī)從威克森林學(xué)院畢業(yè)，是一位深入研究人類和書(shū)籍的學(xué)者。 他現(xiàn)在三十五歲，是該州浸信會(huì)的公認(rèn)領(lǐng)袖。 他雄辯、機(jī)智，脾氣慣好。 他在講道中的聲音柔和、清晰，充滿了磁性，使他能夠催眠聽(tīng)眾。 他有先知的氣質(zhì)，更像一位詩(shī)人而非神學(xué)家。這個(gè)村莊的人們以他為驕傲的市民，也深深地愛(ài)著他作為他們的牧師。 許多大教堂都曾邀請(qǐng)他擔(dān)任牧師，但他從未接受過(guò)。 他有一種傳教士的元素，賦予了他的個(gè)性一種特殊的力量。他曾是查理斯·加斯頓上校的大學(xué)同學(xué)，而加斯頓的忠誠(chéng)奴隸來(lái)找他求助，他們一直是摯友。 十年前，他為上校主持了婚禮，上校迎娶了鄰郡最富有種植園主的美麗女兒。 達(dá)勒姆內(nèi)心深受朋友的幸福所感動(dòng)，他在簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白中表達(dá)了如此多的溫情和熱情，使顫抖的新娘和新郎忘卻了緊張和害怕，深受感動(dòng)。 從那時(shí)起，他們的家庭生活就開(kāi)始了一段比大學(xué)時(shí)代更親密的關(guān)係。他緊閉雙唇，推上門(mén)，輕輕關(guān)上門(mén)，很快就和尼爾斯一起上路了。 到達(dá)房子時(shí)，尼爾斯直接去了廚房，而牧師則沿著環(huán)形車道走向前門(mén)。 他的腳剛碰到臺(tái)階，加斯頓夫人就打開(kāi)了門(mén)。
「哦，達(dá)勒姆醫(yī)生，你來(lái)了我太高興了！」她喊道?！肝医裉旄械胶芫趩剩粗勘鴤兘?jīng)過(guò)。整整一天，那些可憐的步行者一直在經(jīng)過(guò)。我攔住了一些人問(wèn)有關(guān)加斯頓上校的情況，我想其中一個(gè)人知道些什麼但不肯告訴我。我把他帶進(jìn)來(lái)，給了他晚餐，試圖勾引他，但他只是渴望地看著我，口吃地說(shuō)他不知道。但不知怎麼的，我感覺(jué)到他是知道的。德拉姆醫(yī)生，進(jìn)來(lái)吧，說(shuō)點(diǎn)什麼來(lái)讓我高興點(diǎn)。如果我有像你一樣對(duì)上帝的信仰就好了！」
「今晚我需要全部的信仰，女士！」
他低頭回答道。
「那麼你聽(tīng)到了壞消息嗎？」
「我聽(tīng)到了消息——信仰和愛(ài)的奇妙消息，英勇和騎士風(fēng)範(fàn)的消息，這將成為你和你的家人無(wú)價(jià)的遺產(chǎn)。尼爾斯回來(lái)了——」
「上帝可憐我！」她喘息著，掩蓋著臉，舉起手臂，彷彿躲避著致命的打擊。
「這是尼爾斯，女士。聽(tīng)聽(tīng)他的故事。他只對(duì)我說(shuō)了隻字片語(yǔ)。」尼爾斯悄悄地從後門(mén)溜了進(jìn)來(lái)。
「是啊，小姐，我終於回家了?！?/div>
她奇怪地看著他，「尼爾斯，我一直夢(mèng)想著你的到來(lái)，但是是和他一起回來(lái)。現(xiàn)在你獨(dú)自來(lái)告訴我他已經(jīng)死了。主啊，可憐我！沒(méi)有什麼剩下的了！」她的聲音有一種遙遠(yuǎn)的聲音，彷彿半夢(mèng)半醒。
「是的，小姐，他在，我剛見(jiàn)到了他——我的年輕主人——他那明亮的眼睛，那張嘴巴，那下巴和鼻子，都像是查爾斯先生一模一樣！他走路的樣子也像他，說(shuō)話的聲音也像他，他就是查爾斯先生的化身，他長(zhǎng)大了！您很快就會(huì)看到他成為一個(gè)男子漢。我還有一封他爸爸寫(xiě)給他的信，還有一封給您的信，小姐?！?/div>
就在此時(shí)，查理進(jìn)入了房間，從尼爾斯身旁溜過(guò)去，攀上他母親的懷抱。他是一個(gè)八歲的結(jié)實(shí)小傢伙，有著大大的棕色眼睛和敏感的嘴巴。
「是的先生──在里士滿之前，老格蘭特一直在逼迫我們?？雌饋?lái)像是羅伯特·李將軍和他的士兵們連續(xù)打了六個(gè)月的仗。但他們繼續(xù)前進(jìn)，一直在推進(jìn)我們。有一天晚上，我為士兵們彈奏完琴，回到我的帳篷時(shí)，查爾斯先生對(duì)我說(shuō)：『尼爾斯，我們明天要離開(kāi)這個(gè)壕溝了。這將是我最後的衝鋒。我感覺(jué)到了。如果我陣亡了，你要拿著我的劍，把這兩封信帶回家給你的女主人和年輕的小主人。你答應(yīng)我，孩子，在一生中一如我對(duì)你那樣，永遠(yuǎn)站在他們身邊?！凰牢冶冗@個(gè)世界上的任何人都愛(ài)他，如果他死了，我寧願(yuàn)做他的奴隸，也不願(yuàn)自由！我說(shuō)：『我會(huì)的，查爾斯先生。』
「第二天，我們衝向老格蘭特。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從未見(jiàn)過(guò)這麼多的北方佬倒在地上，就在我們突破他們的陣線的地方！但是他們總是不斷地調(diào)來(lái)另一支軍隊(duì)支援他們，直到有一天，他們派出了一整支百萬(wàn)人的北方佬向我們的後方包圍了起來(lái)，另外還有五百萬(wàn)新到來(lái)的部隊(duì)從前方撲來(lái)。接著，看哪！我的主人！他像是往上蹦了一樣——對(duì)我來(lái)說(shuō)，他變得無(wú)比高大——然後對(duì)他的士兵說(shuō)：『轉(zhuǎn)向！衝向後方！』他們只用了一分鐘就切斷了北方佬的陣線，然後再次轉(zhuǎn)向，開(kāi)始像野貓一樣地向後方戰(zhàn)鬥。當(dāng)我們幾乎回到壕溝時(shí)，查爾斯先生如閃電般倒下了！我跑到他身邊，他胸前有一個(gè)大洞。子彈貫穿了他的心臟。他從未發(fā)出任何聲音。我抱起他的頭哭著、叫喊，撕開(kāi)他的衣服，聽(tīng)著他的心跳聲，但已經(jīng)停止了。我拿走了劍、手錶和口信，開(kāi)始往前走，這時(shí)上帝保佑，您能看到整整一千萬(wàn)北軍，他們壓過(guò)來(lái)踐踏我們！」
然後我聽(tīng)到一個(gè)北方佬對(duì)我說(shuō)，「現(xiàn)在，我的朋友，你自由了。」「是的，先生，是這樣，」我回答道，然後我逃向了一個(gè)可以看不到北方佬的地方，我直奔過(guò)去，卻又遇到了另外一百萬(wàn)個(gè)。北方佬無(wú)處不在，我覺(jué)得他們像是從地下冒出來(lái)一樣。整天我試圖逃脫他們的追捕。到了晚上，他們逮捕了我，帶我去見(jiàn)一位將軍，他說(shuō)：
「你為什麼試圖穿過(guò)我們的陣線，黑鬼？難道你不知道你現(xiàn)在是自由的了，如果你回去，你就又會(huì)成為奴隸？」
「是的，先生，」我回答道，「但我必須回家。」
「為什麼？」他問(wèn)。
「答應(yīng)了查爾斯先生要把這些信和劍和手錶帶回家給我的夫人和小主人，他們正在等我——我必須回去?！?/div>
「然後他拿起信，讀了一會(huì)兒，他的眼睛濕潤(rùn)了，他哽咽著說(shuō)，『走吧！』」
「然後我又逃跑了。他們不斷地追捕我，直到最後被一個(gè)骯臟的低劣北方佬抓住，說(shuō)我是一個(gè)危險(xiǎn)的黑鬼，把我和一群我們的囚犯送到了約翰遜島上，我?guī)缀醣粌鏊涝谀茄e。我待在那裡直到有一天，一位漂亮的女士說(shuō)她來(lái)自波士頓，我告訴她有關(guān)馬塞·查爾斯和我的夫人，以及他們都在等我，我多麼渴望回家，接下來(lái)我知道我坐在一列火車上，我的路費(fèi)都已經(jīng)付了，向下飛馳回家。我和我們的人在格林斯伯勒會(huì)合，盡我所能快速趕回家?！?/div>
片刻的沉默之後，加斯頓夫人緩慢地說(shuō)道：「願(yuàn)上帝賞賜你，尼爾斯！」
尼爾斯回答：「是的，小姐，我現(xiàn)在是自由的，但我會(huì)為你和我的年輕主人工作。」
在那四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，加斯頓夫人一直處?kù)兑环N幻想和計(jì)劃中，夢(mèng)想著愛(ài)人會(huì)成為一位英俊的受人尊敬的男人回歸。她從未想過(guò)世界上會(huì)沒(méi)有他的意志和愛(ài)來(lái)依靠。牧師既感到困惑又感到驚慌，因?yàn)樗F(xiàn)在表現(xiàn)得如此平靜。在離開(kāi)這個(gè)家之前，他告誡伊芙阿姨密切關(guān)注她的女主人，如果發(fā)生任何事情就派人去找他。
當(dāng)男孩睡在與她房間相鄰的育嬰室時(shí)，她悄悄地關(guān)上門(mén)，把她已故愛(ài)人丈夫的劍放在膝上，長(zhǎng)久而柔情地凝視著它。她在劍柄上親吻，輕聲說(shuō)道：「他的手一定在這裡休息過(guò)！」她靜靜地坐了一個(gè)小時(shí)，眼睛盯著前方，但卻什麼都看不到。最後，她站起身，把劍掛在床頭照片的旁邊，從她的胸口掏出尼爾斯帶來(lái)的摺縮的舊信件。第一封信是寄給她的。
1864年5月4日，里士滿附近的戰(zhàn)壕。
「甜蜜的太太：今晚我有一種預(yù)感，我再也見(jiàn)不到你了。 我感到失敗和毀滅的陰影正在逼近我們。 我越來(lái)越確定，我們的事業(yè)已經(jīng)失敗了，而投降是我從未學(xué)會(huì)說(shuō)的話。 如果我能看到你一小時(shí)，讓我可以告訴你在孤獨(dú)的夜間，在營(yíng)地里或在荒涼的田野上行軍時(shí)，我所思考的一切。 這些日子里，我學(xué)到了許多溫柔的事情，但從未對(duì)你說(shuō)過(guò)。 我寫(xiě)這封最後的信息，告訴你我的愛(ài)已經(jīng)越來(lái)越深，超出了語(yǔ)言表達(dá)的能力，你的靈魂似乎是我呼吸的氣息。 我對(duì)你和我兒子充滿了愛(ài)，我不能不想到在遙遠(yuǎn)的家中，有多少心會(huì)因?yàn)槲壹磳⒆龅墓ぷ鞫纯嗪推扑椤?我對(duì)這一切都感到厭煩。 我渴望回到家裡，與我甜蜜的新娘一起在她喜歡的花叢中散步，並聽(tīng)那隻老知更鳥(niǎo)，在我們窗戶邊的玫瑰叢中每個(gè)春天築巢。
如果我被殺了，你必須為我們的孩子活下去，並將他撫養(yǎng)成一個(gè)在這場(chǎng)痛苦中誕生的新國(guó)家中的輝煌男子漢。 我愛(ài)你，我愛(ài)你到極致，超越死亡，我將永遠(yuǎn)生存，只為了永遠(yuǎn)愛(ài)你。
無(wú)論在生或在死，我永遠(yuǎn)屬於你，
查爾斯。 」
她手中攥著這封信兩個(gè)小時(shí)，似乎無(wú)法移開(kāi)。然後機(jī)械地打開(kāi)另一封寫(xiě)給「查爾斯·加斯頓二世」的信。
「我親愛(ài)的兒子：——我透過(guò)尼爾斯將我的手錶和劍送給你。這將是我從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘餘中能留下來(lái)的全部給你的遺物。這把劍曾經(jīng)是你的曾祖父的，他率領(lǐng)著部隊(duì)在國(guó)王山之役中奮勇向前，協(xié)助打造了這片從荒野開(kāi)拓而來(lái)的國(guó)家。當(dāng)我認(rèn)為為了保衛(wèi)我的家園和人民的權(quán)利，我需要揮起這把劍對(duì)抗那面舊旗幟時(shí)，我感到了萬(wàn)分悲傷。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，你將會(huì)看到這個(gè)國(guó)家重新統(tǒng)一。將這把劍掛回你曾祖父爭(zhēng)取自由的那面旗旛旁，永遠(yuǎn)記住，你的父親、曾祖父。在新奧爾良與傑克森一銅作戰(zhàn)時(shí)的你的父親，以及在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的你的曾祖父，都沒(méi)有為除了為了正義和公理之外的任何目的而拔出這把劍。我並不是為了保持奴隸制而戰(zhàn)。我為了我們的人民在我們父親創(chuàng)造的憲法下不可分割的權(quán)利而戰(zhàn)。也許我們已經(jīng)超越了這個(gè)憲法。但我將這個(gè)解釋的正確性的問(wèn)題平靜地留給上帝和歷史。在你的人生中，不論做什麼，首先、最後和永遠(yuǎn)做你認(rèn)為正確的事。其他一切都不重要。帶著充滿愛(ài)的心，
你的父親，
查爾斯·加斯頓。」
這封信她一定拿了好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。她發(fā)出狂野的笑聲，撕裂著她發(fā)燒的嘴唇，這聲笑聲嚇到了阿姨伊芙和尼爾斯，讓他們匆忙進(jìn)入房間。
他們盡力安撫她，但是噪音和混亂卻把小男孩吵醒了。他跑到通向母親房間的門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)被閂上了。他的小心臟因?yàn)轶@恐而跳動(dòng)著，他把耳朵貼近鑰匙孔，聽(tīng)到了母親的瘋狂嘶喊聲。她的聲音多麼奇怪！她的聲音總是那麼柔和、低沉和充滿安撫音樂(lè)的?，F(xiàn)在它尖銳、嘶啞，似乎用針刺著他的肉體。這一切到底意味著什麼？也許是世界末日，他曾在星期天聽(tīng)教士講述過(guò)。最後，無(wú)法再忍受這可怕的懸疑，他透過(guò)鑰匙孔哭喊：
「伊芙阿姨，發(fā)生了什麼事？快打開(kāi)門(mén)?！?/div>
「不行，寶貝，你不能進(jìn)去。你媽媽很生病。你去馬廄，騎上母馬，飛快地去找醫(yī)生，我和尼爾斯會(huì)留在這陪著她。跑吧，孩子，沒(méi)有什麼會(huì)傷害你的?！?/div>
他的小腳很快就跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的後門(mén)廊，朝馬廄奔去。夜晚清晰明亮，星星點(diǎn)點(diǎn)。月亮沒(méi)有出來(lái)。他是個(gè)勇敢的小傢伙，但是一種比幽靈和死去的白色床單更可怕的恐懼，充斥了他的想象。他的母親快要死了！一想到這裡，他的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。他必須帶醫(yī)生來(lái)，而且必須快。
他沒(méi)有左顧右盼地飛快地跑到馬廄。當(dāng)他打開(kāi)門(mén)拿韁繩時(shí)，母馬嘶鳴了一聲。
「是我，貝絲。媽媽病了，我們必須快點(diǎn)去找醫(yī)生！」
母馬順從地將頭低下，讓孩子的短手臂套上韁繩。她似乎憑藉某種直覺(jué)，感覺(jué)到孩子顫抖的聲音喚醒了她，家裡發(fā)生了緊急情況，她也要盡一份力。
一會(huì)兒，孩子領(lǐng)著母馬穿過(guò)大門(mén)，爬上圍欄，跳上馬背。
「現(xiàn)在，貝絲，為我飛奔！」他半低聲、半哭著說(shuō)，因?yàn)闇I水已經(jīng)無(wú)法抑制。當(dāng)他顫抖的裸足緊緊抱住貝絲的側(cè)邊，她就朝前方奔馳，發(fā)出的蹄聲在寂靜的街道上迴盪，像是衝鋒的騎兵的轟隆聲。夜晚是多麼的寂靜！他看到樹(shù)下的影子，閉上眼睛，俯身靠在貝絲的脖子上，用手拍著她的肩膀哭著說(shuō)：
「快一點(diǎn)，貝絲！再快一點(diǎn)！」然後他試著祈禱?！钢靼。?qǐng)不要讓她死！親愛(ài)的上帝，我會(huì)一直做好孩子。我很抱歉去年夏天偷鳥(niǎo)巢，我不會(huì)再做了。拜託，主啊，我是一個(gè)這麼小的男孩，我很孤獨(dú)。我不能失去我的媽媽！」他的聲音噎住了，成了一聲巨大的哭泣。當(dāng)他在奔馳中經(jīng)過(guò)法院時(shí)，他看見(jiàn)牧師住宅窗戶中的光芒，感覺(jué)到它溫暖了他的靈魂，就像是對(duì)他祈禱的答案。
他騎馬飛奔到鎮(zhèn)子的另一邊，到了醫(yī)生家的門(mén)前，從馬背上跳下來(lái)，飛快地上了臺(tái)階，敲起了門(mén)，但沒(méi)有人回應(yīng)。他又敲了一遍。他的敲門(mén)聲在大廳中回響，或許醫(yī)生已經(jīng)離開(kāi)了！這個(gè)可能性他之前從沒(méi)有考慮過(guò)，一想到這點(diǎn)就覺(jué)得喉嚨發(fā)堵。他從臺(tái)階上快速跳到地上，摸索著一塊石頭，又跳回去用力地砸門(mén)。
窗戶被打開(kāi)了，老醫(yī)生探出頭喊道：
「怎麼了？是誰(shuí)啊？」
「是我，查理·加斯頓——我媽媽病了——她病得很重，我擔(dān)心她會(huì)死——你必須馬上來(lái)！」
「好的，小子，我馬上就準(zhǔn)備好?！?/div>
男孩等了又等。在他看來(lái)，那是幾個(gè)小時(shí)，幾天，幾周，幾年??！每次不耐煩地呼喊，醫(yī)生總是回答說(shuō)：
「小子，馬上就好，再等一會(huì)兒！」
最後，他拿著燈籠，騎著馬出現(xiàn)了，醫(yī)生走得好慢，對(duì)著馬具摸來(lái)摸去。
「噢！醫(yī)生，您走得好慢！我告訴過(guò)您，我媽媽病了——！」
「好的，好的，我的孩子，我們很快就到了?！估先擞焉频鼗卮鸬?。
男孩看到醫(yī)生的馬往家的方向快步地跑，他在抵達(dá)法院廣場(chǎng)時(shí)把母馬的頭扭了過(guò)去，喚醒了牧師，並在抽泣聲中講述了他母親的病情。達(dá)勒姆夫人兩年前失去了她唯一的兒子。很快，查理就在她的懷裡啜泣。
「你可憐的小寶貝，這麼晚了還獨(dú)自外出，不害怕嗎？」她問(wèn)道，一邊親吻他眼中的淚水。
「是的，太太，我很害怕，但我必須去找醫(yī)生。我希望你和達(dá)勒姆牧師能盡快趕到。我不敢回家。我害怕她死了，或者我會(huì)再次聽(tīng)到她今晚發(fā)出那可怕的笑聲?！?/div>
「當(dāng)然，親愛(ài)的，我們會(huì)馬上來(lái)。我們會(huì)很快到達(dá)你家，幾乎和你一樣快?！?/div>
他沿著寂靜的街道緩慢騎行，時(shí)不時(shí)地回頭望著牧師和他的妻子。當(dāng)他經(jīng)過(guò)一所小而荒廢的房子時(shí)，他驚恐地看見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸的男人凝視著開(kāi)著的窗戶。在他來(lái)不及逃跑之前，那人迅速走近母馬，說(shuō)：
「小傢伙，之前住在這裡的人是誰(shuí)？」
「史伯林太太?！鼓泻⒒卮鸬?。
「她現(xiàn)在在哪裡？」
「她已經(jīng)去世了?！?/div>
那個(gè)男人嘆了口氣，男孩看到他穿著灰色制服，知道他是一個(gè)剛從戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)的士兵，他迅速補(bǔ)充說(shuō)：
「人們說(shuō)他們過(guò)得很艱難，但是達(dá)勒姆牧師在他們沒(méi)有食物的時(shí)候幫了他們很多?！?/div>
「那麼，我可憐的老母親去世了。我早就想到了?！顾坪踉谧匝宰哉Z(yǔ)?！改撬退黄鹱〉呐⒃谀难e？」
「她在城下的小屋子裡。他們說(shuō)她是個(gè)壞女人，我媽媽從來(lái)不讓我接近她?！?/div>
那人像被刀子刺了一樣退縮了一下，用手扶住馬頸穩(wěn)定了一會(huì)兒，說(shuō)：
「你這麼晚還獨(dú)自一人出門(mén)，真是個(gè)勇敢的孩子，你叫什麼名字？」
「查爾斯·加斯頓。」
「那你是我上校的兒子，我曾經(jīng)跟隨他，看著人們像落葉一樣倒下。真希望我現(xiàn)在也躺在他身旁！別告訴任何人你見(jiàn)到了我，那些認(rèn)識(shí)我的人會(huì)認(rèn)為我已經(jīng)死了，這樣更好?！?/div>
「再見(jiàn)，先生，」孩子說(shuō)：「如果你沒(méi)有家，我很抱歉。我去找醫(yī)生給我媽媽看病，她病得很重，我擔(dān)心她會(huì)死，如果你會(huì)禱告，我希望你為她禱告?！?/div>
那個(gè)士兵走近了?！肝蚁Ｍ抑廊绾味\告，孩子。但在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我似乎忘記了所有美好的事物，只剩下死亡和地獄。但我不會(huì)忘記你的，再見(jiàn)！」
當(dāng)查爾斯上床睡覺(jué)時(shí)，他睜大眼睛躺了一個(gè)小時(shí)，不時(shí)屏住呼吸，聆聽(tīng)母親房間最微弱的聲音。最終一切都平靜了，他睡著了。但他已經(jīng)不再是個(gè)孩子了。一個(gè)巨大的悲傷陰影籠罩著他的靈魂，使他穿上了痛苦之謎的尊嚴(yán)和團(tuán)結(jié)。
創(chuàng)作回應(yīng)
俄國(guó)×拜占庭修士
好啦，或許有人會(huì)好奇，為何叛徒還沒(méi)翻譯完，就又開(kāi)始翻譯另一本了。我也不知道怎麼說(shuō)，就是一種想完成的熱情，我覺(jué)得或許等我翻譯完叛徒後，那種熱情早已冷卻了，所以才想直接開(kāi)始翻譯這本。
2023-05-11 21:31:31
寶貝睡前別刷太久
這是一個(gè)我從未涉及的故事，我想多數(shù)人跟我一樣只看到北方人接納戰(zhàn)敗者方式的高尚、美國(guó)從此團(tuán)結(jié)一致的光榮，還有南方終於被解放的黑奴，但卻忘記了那些成為代價(jià)的人們。比起吹捧成功，我更喜歡研究成功背後的那些被遺忘者，他們的名字叫「代價(jià)」。
2023-05-20 01:25:37
作者相關(guān)創(chuàng)作
相關(guān)創(chuàng)作
【ゴゴゴ】白子＊TERROR（2024.10.21）
14
121
14
121
忘れ者 - ヒバナ 中日歌詞翻譯
4
18
4
18
【迷因】2024-10-20
6
123
6
123
【時(shí)而男偶爾女的情侶】搔癢癢【淺月のりと】
116
1583
116
1583
【あきら】熊與兔子當(dāng)不成朋友 合輯三
153
1705
153
1705
【GPrime85】文化
12
196
12
196
【アズサ】塗個(gè)帥帥的夢(mèng)之旅
83
1112
83
1112
【ゆきましろ】勁敵出現(xiàn)
45
693
45
693
或る辺境の物語(yǔ)
0
1
0
1