上週五下午，剛停穩機車正要提款時，耳畔突來一聲熟悉的呼喚：「蘇老師！我是張阿姨啊。」
(我怎麼會忘記呢)
回頭看，熟悉的聲音伴著熟識的身影，是已退休一年，曾在特教班陪伴孩子至少三年的助理員。她是位慈藹、溫和的長者，很體貼學生，也很憐惜孩子，我看到她自然是相當欣喜，趨前問候，並小聊了一陣，得知她目前仍勤奮地找工作，全年無休，末了，還想說要載我去火車站呢。正是這般的古道熱腸，教會我感恩與關懷──即使她或其它長輩都稱我為老師，但那只是我的「身分」，她們一直是我所敬重的人，平凡善良，不忮不求，有時可能嘮叨，但終究是為了孩子好。
我從她身上學到如何拿捏對學生的態度：太過嚴厲或輕縱都不妥。也漸漸改變自己的說話聲量與舉手投足。與長輩相處，學習到的是待人處世的經驗，正因為有他們的精神傳承，我才會慢慢理解自己該做什麼，能帶給學生什麼。
與張阿姨揮別後，謹記她目前工作的店家，並於記憶提取她於特教班辛勤服務的姿態，一股暖流湧上心坎。乘著這股波浪，我越來越有自信能航行的更遠，因為只要一閉眼，身旁盡是良善的人事物，他們總是不捨晝夜灌溉著我。讓人不由得也伸出手，去小心攙扶需要幫忙的人。
伸手用力拉拔和輕輕地攙扶是天差地遠的：儘管動機相同，若表達的方式不能讓他人感到舒服，那就可能是徒勞。我從與助理員們的相處中，學習到這最關鍵的事物。
