達(dá)人專欄 嗨嗨，文章最前面的介紹講了好幾次了，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是剛畢業(yè)後的醫(yī)師要去各個(gè)科別輪流訓(xùn)練一個(gè)月，兩年後才會(huì)分科別，而我這個(gè)月要去的是乳房外科。
大概一年前也有跟大家介紹過，那時(shí)我還是學(xué)生，就已經(jīng)有去過我們醫(yī)院的乳房外科。（去年的醫(yī)學(xué)生日記請(qǐng)點(diǎn)這裡）有些醫(yī)院的乳房外科和一般外科屬於同一科，有些醫(yī)院則是乳房外科和一般外科分開，基本上乳房外科就是著重在乳房，最大宗的就是乳癌，其他像乳房良性腫瘤、乳房感染、乳房整形也是乳房外科的範(fàn)疇。
其實(shí)我們是不能指定自己要去哪些科別訓(xùn)練的，基本上一切交由教學(xué)部安排。我一年前曾經(jīng)實(shí)習(xí)去過乳房外科，和當(dāng)科的學(xué)長(zhǎng)姐混熟混得差不多了。某天，我收到當(dāng)時(shí)在乳房外科非常照顧我的學(xué)長(zhǎng)，傳來(lái)的訊息：「學(xué)妹，妳本來(lái)下個(gè)月要去一般外科，要不要改來(lái)我們科？」我跟學(xué)長(zhǎng)說(shuō)我不是沒想過，但之前拜託教學(xué)部，教學(xué)部的秘書姐姐表示愛莫能助。「我再打電話問看看，反正乳房外科主任是說(shuō)妳要來(lái)是OK的。」
我本來(lái)以為這種臨時(shí)調(diào)換訓(xùn)練科別的要求，成功機(jī)率不會(huì)太高，直到某天我在走廊上遇到那個(gè)學(xué)長(zhǎng)──「學(xué)妹，我跟妳說(shuō)，我考完乳房外科專科了，所以我下個(gè)月過完，就要離職去其他醫(yī)院當(dāng)主治醫(yī)師了。」「什麼？！」所有辭彙都無(wú)法表達(dá)我的驚訝，我不是沒想過學(xué)長(zhǎng)會(huì)離開，只是我沒想到這麼快、這麼突然。
「對(duì)，就是我下個(gè)月就要離開了。所以啊，希望妳下個(gè)月可以來(lái)我們科，算是我的一個(gè)小小心願(yuàn)。我會(huì)直接打電話給教學(xué)部，看看能不能幫妳換科。」這個(gè)消息來(lái)的太震撼，難以相信這麼照顧我、這麼用心帶我的學(xué)長(zhǎng)要離開了，我激動(dòng)到差點(diǎn)在醫(yī)院大爆哭。學(xué)長(zhǎng)都說(shuō)到這個(gè)份上了，我也多次去教學(xué)部求情，終於兩邊的主治醫(yī)師都同意，順利換到乳房外科。
有了前面這樣的小插曲，來(lái)這科之前，我就打定主意要更認(rèn)真、更用心的學(xué)。還好以前學(xué)生時(shí)代有實(shí)習(xí)過，這次要上手比較容易一點(diǎn)。不過我很快就面臨到一個(gè)問題：病歷超。爆。多。
乳房外科一個(gè)很大的特色是，這邊的醫(yī)師不單是要會(huì)開刀、會(huì)顧病人，還有一個(gè)重點(diǎn)是要學(xué)乳癌的腫瘤用藥。這也是乳房外科和其他外科系比較不同的地方，其他科的腫瘤用藥可能會(huì)交給血液腫瘤內(nèi)科的醫(yī)師處理，但乳房外科因?yàn)槿榘┎∪朔浅６啵偌由先榘┻€有分型別，所以乳房外科的醫(yī)師比較傾向自己開腫瘤用藥。所以對(duì)乳外醫(yī)師來(lái)說(shuō)，乳癌的化療藥、標(biāo)靶藥也是一個(gè)學(xué)習(xí)重點(diǎn)。
好，那這個(gè)跟我有什麼關(guān)係呢？每天幾乎都有乳癌病人住院打化療藥，而且一次好幾個(gè)乳癌病人一起住進(jìn)來(lái)，隔天馬上又出院，每天都累積三五個(gè)來(lái)打化療藥的乳癌病人病歷。如果再加上老師開刀日住進(jìn)來(lái)開刀的病人，量一加起來(lái)真的非常可觀......
雖然學(xué)長(zhǎng)姊不會(huì)強(qiáng)求我這種過客般的不分科醫(yī)師要進(jìn)手術(shù)室?guī)兔Γ麄冋J(rèn)為病歷打不完可以不必進(jìn)刀房，但想到對(duì)我照顧有加的學(xué)長(zhǎng)要離開了，而且又是好不容易才調(diào)來(lái)乳房外科的，我說(shuō)什麼也想幫上忙。每天早上跟著老師查房完、跟著專科護(hù)理師學(xué)姊換藥完，我就會(huì)跑進(jìn)刀房看需不需要人手。（或是主動(dòng)問學(xué)長(zhǎng)他們需不需要幫忙）
會(huì)來(lái)乳房外科的病人，年紀(jì)從二十到六十歲的居多。有些是自己發(fā)現(xiàn)外觀有異常、有些是自己摸到乳房有硬塊，或者是做了乳房攝影有異常發(fā)現(xiàn)而來(lái)的。通常病人會(huì)做乳房攝影（就是X光）和超音波去確定病灶的型態(tài)，如果高度懷疑惡性，會(huì)先幫病人做腫瘤粗針切片：以局部麻醉的方式，用超音波輔助、用一根粗粗的針找到懷疑惡性的地方，取一些組織做病理切片判讀。
做了病理切片之後，會(huì)知道這個(gè)病人是否確認(rèn)為癌癥和癌癥的賀爾蒙分子學(xué)標(biāo)記，就可以知道這個(gè)病人的乳癌是哪一種型態(tài)。這個(gè)很重要喔，因?yàn)?b>乳癌型態(tài)會(huì)影響後續(xù)的治療對(duì)策，有些病人需要先做前導(dǎo)性化療和賀爾蒙治療，再去做手術(shù)切除腫瘤。手術(shù)標(biāo)本也會(huì)做病理切片判讀，讓我們知道說(shuō)病人後續(xù)需不需要再做輔助化療或標(biāo)靶藥物治療。
「乳癌是一種很特別的東西，妳看這幾床病人雖然癌癥的細(xì)胞型態(tài)一樣，但卻因?yàn)橘R爾蒙分子學(xué)標(biāo)記的不同，造成他們有不一樣的表現(xiàn)。」老師在查房的時(shí)候跟我討論。「對(duì)啊，我想說(shuō)這些病人的預(yù)後差異性好大，有的只是癌癥初期，可是有的已經(jīng)四處轉(zhuǎn)移了。」「這就是乳癌特別的地方，而且乳癌病人越來(lái)越多，藥物更新的速度也非常快。」
這也是我在乳房外科發(fā)現(xiàn)的特點(diǎn)，有的病人情況樂觀，做完手術(shù)之後配合放療，也不需要再做化療，病房?jī)?nèi)的氣氛一派輕鬆；有的病人努力地和腫瘤戰(zhàn)鬥，即使用上昂貴的標(biāo)靶藥物，乳癌依然四處轉(zhuǎn)移，甚至因?yàn)檗D(zhuǎn)移到腦部，還曾經(jīng)給神經(jīng)外科開刀處理過。這次仍舊奮力一搏，嘗試使用計(jì)畫中的新藥，決不和病魔低頭。我總覺得，每一次為生命奮鬥的勇氣，都是這些努力抗戰(zhàn)的病人分享給我的。
而在刀房，也有不同樣的乳癌手術(shù)。有的是根據(jù)乳房攝影的結(jié)果，把乳房攝影照到的鈣化點(diǎn)切掉；有的是將乳房上的病灶切掉，並且取幾顆腋下淋巴結(jié)做冷凍切片，看看癌癥有沒有吃到淋巴結(jié)；若有淋巴結(jié)侵犯，就會(huì)加碼把腋下淋巴結(jié)都拿掉，以防夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
乳房外科是很看重研究結(jié)果、手術(shù)方式常常在變動(dòng)的一科。以前的醫(yī)師傾向把乳房整個(gè)拿掉、腋下淋巴結(jié)通通清乾淨(jìng)，後來(lái)發(fā)現(xiàn)副作用太大，病人淋巴結(jié)完全被拿掉，手臂會(huì)很腫、活動(dòng)範(fàn)圍會(huì)受限制，加上研究發(fā)現(xiàn)，部分切除配上放射線治療也有差不多的治療效果，所以現(xiàn)在傾向不把腋下淋巴結(jié)全部清掉。（如果手術(shù)對(duì)病人的生活功能造成嚴(yán)重影響，那這手術(shù)也沒有意義。）
現(xiàn)在比較少採(cǎi)用全乳房切除，也是因?yàn)椴糠智谐由戏派渚€治療的效果是差不多好，沒必要給病人亂切。設(shè)身處地想想，病人如果開刀之後看到原本漂亮的胸部直接變平，對(duì)心理上也會(huì)造成很大的負(fù)面影響，醫(yī)療不只是把病癥斬草除根，也要照顧到病人的心理，這樣才能算是一個(gè)好醫(yī)師。
扯遠(yuǎn)了，乳房外科的手術(shù)大部分是切切切，跟其他科的手術(shù)相較起來(lái)難度低、危險(xiǎn)性低、耗時(shí)短，對(duì)女生來(lái)說(shuō)又吃香，所以現(xiàn)在滿多人選擇乳房外科的。以乳房部分切除和前哨淋巴結(jié)取樣來(lái)說(shuō)，通常在術(shù)前會(huì)給病人打同位素和染劑，先切開腋下，找到最有可能和腫瘤互通有無(wú)的淋巴結(jié)並取下來(lái)，送給病理科做冷凍切片。
送給病理科的用意在於，讓他們判斷淋巴結(jié)有沒有被腫瘤吃到，如果被腫瘤吃到很多顆，就需要把腋下淋巴結(jié)拿乾淨(jìng)，會(huì)改變我們的手術(shù)術(shù)式。在等待淋巴結(jié)冷凍切片的時(shí)候，會(huì)把乳房的腫瘤切除，並且把腫瘤周圍的組織也送給病理科判讀，確定病人身上沒有可見的癌細(xì)胞殘留，手術(shù)才算完成。也就是說(shuō)，如果腫瘤邊緣沒切乾淨(jìng)，就要再挖大一點(diǎn)、挖深一點(diǎn)，確定腫瘤都有切掉。
那乳房手術(shù)的病人，一般會(huì)採(cǎi)用皮下連續(xù)縫法，因?yàn)檫@種縫法幾乎不會(huì)留下明顯的傷疤，誰(shuí)都不想要自己的胸部上有一道刀痕的，這種縫法是保全美觀的做法。皮下連續(xù)縫法相較於一般的縫合法難度要高很多（針的深淺位置、兩邊要對(duì)齊、下針要對(duì)好不然會(huì)參差不齊），所以通常是住院醫(yī)師來(lái)縫傷口。
我學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)的時(shí)候，學(xué)長(zhǎng)姐就已經(jīng)放給我做過，所以還算熟悉。這次我以不分科醫(yī)師的身分站上手術(shù)臺(tái)，他們好像更放心了，病灶取下後就退到旁邊讓我自己來(lái)關(guān)傷口，只有偶爾抬頭確定我的進(jìn)度。「一直盯著妳縫妳一定壓力超大超緊張，就會(huì)縫不好，所以我不看妳縫了啊，只是如果有問題隨時(shí)呼叫，我們都在。」很照顧我的學(xué)長(zhǎng)這麼說(shuō)，又教學(xué)又貼心，這就是為什麼我很捨不得學(xué)長(zhǎng)離職的原因啊。QQ
乳房外科的病人如果要打化療藥物，身上會(huì)裝人工血管，化療療程結(jié)束後，就會(huì)來(lái)把人工血管移除。人工血管是個(gè)裝在皮膚底下的小東西，打化療藥可以直接從這裡打，不用另外裝其他東西來(lái)打藥。
因?yàn)橹暗慕?jīng)驗(yàn)，學(xué)長(zhǎng)也放了幾次移除人工血管的小手術(shù)讓我做。他們默默的坐在旁邊看我自己和病人解釋、消毒鋪單、劃刀、取人工血管、縫合傷口。欸幹，老實(shí)說(shuō)我超抖的。但我也很怕病人看出來(lái)我很緊張，我只能自己一邊冷靜、一邊想辦法怎麼表現(xiàn)得很冷靜，所幸最後手術(shù)都沒什麼問題，還好還好。只是手術(shù)時(shí)間比較長(zhǎng)，總覺得有點(diǎn)不好意思。
除了很照顧我的學(xué)長(zhǎng)之外，其他學(xué)長(zhǎng)姊都很nice，看著我拔人工血管的學(xué)長(zhǎng)在手術(shù)結(jié)束之後，提點(diǎn)了我很多很多怎麼樣可以讓手術(shù)更流暢的地方。其實(shí)這也是我很喜歡我們醫(yī)院外科的點(diǎn)，大家很樂意教學(xué)、很願(yuàn)意讓下面的學(xué)弟妹表現(xiàn)，而且會(huì)適時(shí)的給予指導(dǎo)和幫助，從做中學(xué)，我覺得在這裡收穫真的很多。
當(dāng)時(shí)有個(gè)病人讓我印象很深，五十幾歲的阿姨，本來(lái)一直因?yàn)槁约膊《谖覀冡t(yī)院追蹤看診。她是從急診轉(zhuǎn)上來(lái)的，會(huì)從急診上來(lái)的乳房外科病人並不多，於是我去床邊看看阿姨。一看到阿姨我有點(diǎn)傻住，當(dāng)她脫下她的上衣，一顆超過十公分、厚度高達(dá)兩三公分的腫瘤赫然出現(xiàn)在她的胸部上，腫瘤的表皮已然潰爛，還滲著血。
「阿姨的血壓在急診有點(diǎn)低喔，心跳也偏快，剛剛還有發(fā)燒。」護(hù)理師一邊打點(diǎn)滴一邊說(shuō)。是腫瘤潰爛引起的皮膚感染嗎？為什麼會(huì)拖到這樣？「這個(gè)很久以前就有了啦，兩年了，只是我一開始都沒有管它。可是它現(xiàn)在開始流血，啊我跟我看慢性病的醫(yī)師講，他叫我來(lái)急診啦。」阿姨的表情我有點(diǎn)難以解讀。
我趕快開抗生素給病人打，也聯(lián)絡(luò)老師來(lái)看看病人的狀況。「哇，這個(gè)已經(jīng)在滲血了，再拖下去也不是辦法，就不要做切片了，明天直接做全乳房切除。」阿姨看起來(lái)還有點(diǎn)狀況外，只是點(diǎn)頭應(yīng)了幾聲。老師繼續(xù)向阿姨解釋她的狀況，確定沒問題才離開。
那臺(tái)刀是臨時(shí)加排進(jìn)去的，所以是隔天的最後一臺(tái)手術(shù)。等阿姨麻醉好後，我和學(xué)長(zhǎng)盯著那已經(jīng)大到不像話的腫瘤。腫瘤表面坑坑疤疤，已經(jīng)開始潰爛滲血，甚至腫瘤的一小部分已經(jīng)搖搖欲墜。
「好啦，我們開始吧。」學(xué)長(zhǎng)一連串的消毒鋪單畫記號(hào)，劃出乳房全切除手術(shù)的下刀位置。我和學(xué)長(zhǎng)們劃開皮膚、分離起下方的乳房組織，在不破壞其他構(gòu)造的前提下盡可能切除乾淨(jìng)。但那顆腫瘤的外觀讓人怵目驚心，用噁心一點(diǎn)直接一點(diǎn)來(lái)描述的話，那腫瘤就像個(gè)生漢堡肉一樣，有類似的形狀和類似的大小。
終於，我們把腫瘤和乳房組織切下來(lái)，我和學(xué)長(zhǎng)一人縫一半的傷口，確定病人無(wú)恙後送回病房。其實(shí)這天我是要值班的，但我想那個(gè)時(shí)候刀房可能缺人手，所以才自告奮勇來(lái)幫忙，想說(shuō)在我接到病房電話之前的空檔多少還可以幫忙做點(diǎn)甚麼。
隔天一早，我跟我最熟、準(zhǔn)備要離職的學(xué)長(zhǎng)推著換藥車去找這個(gè)阿姨。做乳房手術(shù)的病患通常手術(shù)後會(huì)包著束胸帶防止出血，我們一邊解開阿姨的束胸帶，一邊關(guān)心阿姨的狀況。「阿姨，怎麼會(huì)拖這麼久才來(lái)呀？妳一直有在我們醫(yī)院看慢性病耶。」學(xué)長(zhǎng)開口。
「一開始有發(fā)現(xiàn)不敢來(lái)，後來(lái)越長(zhǎng)越大，更不敢來(lái)，我怕醫(yī)生護(hù)士會(huì)笑我，笑我怎麼拖這麼大才來(lái)看醫(yī)生......」阿姨越說(shuō)越小聲。我該怎麼安慰阿姨比較好？我覺得我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什麼來(lái)讓阿姨心裡好過一點(diǎn)，但我卻不知道該怎麼開口才能安慰到阿姨。
這時(shí)候?qū)W長(zhǎng)開口了：「阿姨，我們不會(huì)笑妳啊。我們是覺得妳很辛苦，這兩年來(lái)妳都自己面對(duì)，真的辛苦妳了。我們只會(huì)覺得，妳如果早點(diǎn)來(lái)，我們就可以更早幫妳了啊。」阿姨聽到學(xué)長(zhǎng)這麼說(shuō)，表情漸漸緩和下來(lái)。薑還是老的辣，學(xué)長(zhǎng)在和病人溝通上還是更有經(jīng)驗(yàn)，果然是我效法學(xué)習(xí)的對(duì)象。
最後，阿姨順利出院回家，等待病理報(bào)告已安排後續(xù)的治療。但很可惜的是，阿姨的病理報(bào)告出爐，顯示是非常罕見也非常惡性的腫瘤分型，後面可能要配合化學(xué)治療才有效果。面對(duì)這樣的案例，總會(huì)想說(shuō)，如果阿姨早點(diǎn)來(lái)治療，會(huì)不會(huì)有不一樣的後果？可是人生是沒有如果的，我們能做的只有把握當(dāng)下、拚盡全力啊。
在乳房外科的一個(gè)月過得很快，尤其中間還夾了一個(gè)過年，感覺好像沒做到什麼、還沒真正幫上忙，這個(gè)月就過去了。不過本來(lái)並沒有預(yù)期可以來(lái)乳房外科的，所以換過來(lái)也還是賺到。XD
在這裡真的很有家的感覺，學(xué)長(zhǎng)姐和老師都很好、很願(yuàn)意教，所以我也都盡量幫忙換藥、打病歷、上刀，還在刀房等接手束的空檔窩在旁邊打病歷。學(xué)長(zhǎng)姐他們甚至還記得我的生日，在我生日的時(shí)候請(qǐng)我蛋糕飲料，真的超感人的！
不過最讓我捨不得的還是最熟最喜歡最崇拜的學(xué)長(zhǎng)要離開了，學(xué)長(zhǎng)在我還是學(xué)生的時(shí)候就教了我不少，也都會(huì)和我討論未來(lái)的方向。學(xué)長(zhǎng)要離開的時(shí)候，我做了一盒鳳梨酥和餅乾給學(xué)長(zhǎng)，希望學(xué)長(zhǎng)以後業(yè)績(jī)旺旺還有一切順利。
學(xué)長(zhǎng)要離職這件事也讓我驚覺，以前總以為事情都不會(huì)改變，但事實(shí)是人會(huì)往前走、事情也都會(huì)隨著時(shí)間改變。我覺得我能在學(xué)長(zhǎng)離職前的最後一個(gè)月?lián)Q到這科，真的是很幸運(yùn)的事；也就因?yàn)橛X得很幫忙我的前輩要離開了，所以這個(gè)月才會(huì)盡量多幫忙做事。我覺得人不管在什麼環(huán)境，懂得感恩別人是一件很重要的事情，當(dāng)我們感恩別人的付出，別人也才願(yuàn)意對(duì)我們好。
下一次的醫(yī)師日記是「社區(qū)醫(yī)學(xué)，校外教學(xué)兩個(gè)月！」，如果喜歡這類文章，記得按下訂閱與收藏，我們下次見！
