序、神死日
搖啊搖,旋轉(zhuǎn)搖晃,眼前這一幕如同那年夏日少女眼中隨風(fēng)搖曳發(fā)出悅音的風(fēng)鈴。
熟悉的風(fēng)鈴聲凸顯午後閒適氛圍的靜,坐落沿海地帶的村落午後未有車馬喧囂,微弱的街坊人聲與海潮重疊,空氣鹹味陣陣,少女獨(dú)杵屋後外廊,怔怔凝望風(fēng)鈴,一雙圓睜的眼眸中倒映出母親背光的剪影。
那道剪影是少女生活中尋常可見的身影,不論日夜、風(fēng)雨,甚至是替少女掛上這只生日禮物時,都使她感到安心又溫暖。
母親經(jīng)常與她相伴,也是唯二一直陪伴在身邊的親人,另外一人即是祖母,至於祖父與父親自她有記憶以來就未曾見過。
祖父在少女出生以前便亡故,這是某次少女與村中同儕的祖父互動返家後,詢問祖母得到的答案。
至於父親,祖母則常憤恨表示少女不曾有過這名親人,若是詢問母親,少女也僅總會得到不明所以的微笑,待她上了小學(xué)稍微懂事一點(diǎn)後才從中知曉自己的父親早就離開的事實。
單單只是知道事實,然未曾也無法深究其中的理由。
父親似乎在母親生下少女之前就離開了兩人,而且從此不再出現(xiàn)。少女眼下所在的是母親原本的家,或稱其為「娘家」,簡單來講就是母親與父親分開後便回到了故鄉(xiāng)。
而少女也在此成長,並就讀這裡的小學(xué)。
值得一提的是父親與祖父不一樣,「那個男人沒有死,但不如死一死會比較好」,少女記得祖母不下一次這樣說過,每次都是帶著那用拖鞋打死蟑螂的憤恨表情,宛如憶起仇人般。
不知道在母親心中父親是否也被認(rèn)定為仇人,然而,每每談及父親,母親總與祖母的表現(xiàn)完全不同。
那是所謂的懷念與遺憾嗎?又或者是感嘆中附帶釋然,總之無論如何母親不會有所謂的憤怒情緒,其臉上終會給予少女柔和的笑容。
那張柔和的笑容數(shù)次出現(xiàn)在少女面前,後來她才知道原來那就是所謂的面具,人們所稱的偽裝;只是她始終無法分辨母親展現(xiàn)出的一面什麼時候是真實又或是假面,就連那天她將做為少女生日禮物的風(fēng)鈴掛上外廊橫樑上這種特別時刻時,亦給出這樣的表情。
母親在少女眼中總是端莊美麗,那頭烏麗亮澤的秀髮,以及指尖略帶紅潤的細(xì)長手指,白淨(jìng)素雅的臉蛋。
儘管母親時常得跟著祖母為了工作忙進(jìn)忙出,然而不管多辛苦,母親始終會帶著柔和微笑與少女互動。記憶中,少女似乎未曾聽過對方抱怨或生氣之類的,除了自己晚歸會稍微唸個幾句,但那微慍的責(zé)罵並不會讓少女感覺討厭,稍微懂事後的她為了更常見到母親的美麗笑容,反省改正自己的錯誤。
很快的,相隔收到風(fēng)鈴的那一天已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),時間來到少女即將離開小學(xué)的日子,接下來,她將踏入人生另一個階段的旅程。
告別在小學(xué)的最後一天,帶著迎接最後一個無憂無慮的夏天,以及準(zhǔn)備和同儕度過愉快時光的心情的少女穿梭在村子巷弄中,急欲與家人分享這份喜悅。
可是今天的村子似乎從早上開始就騷動不已,而且天氣炎熱不堪。
這是少女有記憶以來體驗到的最炎熱的日子,想起一大早去學(xué)校路上就見到村子大街小巷有許多大人左一聲催促、右一聲叫罵,或者是抬著類似神轎、木樁、棒槌、布旗、燈籠等器具不知道在為什麼事情忙碌的擋而在路中央,多少打壞了她原本準(zhǔn)備迎接畢業(yè)的好心情。
然而更令她感到意外的是這一天本來答應(yīng)要參加少女畢業(yè)典禮的母親最後竟然缺席了,就連祖母的身影也未見著。
少女當(dāng)下雖然倍感失落,但其實更多的是對於兩人缺席的疑惑,因而使她一離開學(xué)校便急奔家中。
不同於早上整座村子都壟罩在騷動氛圍中,午後大街小巷的人群已明顯減少許多。
少女藉由反過途中所見光景看出眾多村民貌似都集中到廟口那一帶,顯然今天村中那座歷史悠久的廟宇又準(zhǔn)備舉辦什麼活動了。
少女時常從母親和祖母那裡聽聞那座廟會為了神明生日或是因應(yīng)節(jié)慶舉行各種活動或進(jìn)行儀式,可是過往全村的動員規(guī)模也不曾像今天這麼盛大,搞得她還得鑽小巷用跑的趕去學(xué)校。
當(dāng)然,那些都不重要。
此時此刻少女只想知道母親跟祖母是否都在家中,即使不在也沒關(guān)係,不知為何,她今天就是有一種感覺,一種不想待在外頭的感覺。
不光是天氣異常炎熱的關(guān)係,而是壟罩在空氣中除去氣溫、人群之外的一股難以言喻跟呼吸的壓迫感,早上她還曾因此差點(diǎn)喘不過氣。
而就在她繼續(xù)加緊腳步前進(jìn)的時候,手臂卻突然被一股力量拉扯,差點(diǎn)讓她重心不穩(wěn),已經(jīng)汗流浹背心情也越來越不美麗的她,對於這突發(fā)狀況不免沒好臉色的甩開被抓住的手臂,瞪向身側(cè)的陌生少年。
儘管要說陌生也不至於,畢竟眼前這名突然拉住自己的少年經(jīng)常出現(xiàn)在村中,只是她比較少與對方有交集罷了。
緊接著,少年一臉吃驚地率先開口。
「妳在幹嘛?還不趕快離開這裡?」
一樣滿身大汗身材微胖的短髮少年一開口便是莫名其妙的話,搞得少女心情更加鬱悶了,直問對方到底是要離開什麼?同時猜想那大概就是自己被抓住的原因。
「什麼?妳不知道嗎?」少年這下更加訝異了,誇張的臉部表情令其臉頰肉微微抽搐。「妳的家人呢?妳沒跟他們一起嗎?」
簡直語焉不詳?shù)綐O點(diǎn),少女這次整個沒好氣的直言自己就是準(zhǔn)備回家找他們,但還是追問了為何要趕快離開。
這次少年聽完猶如起乩般整個直跳腳,不過最終還是沒有把話說清楚,僅是在抬頭露出驚恐神情且留下一段意義不明的話後便跑離現(xiàn)場。
「大、大潮要來了!大潮要來了!我我我要趕快到廟那裡避難了!」
大潮、廟、避難?
三個過往幾乎與自己的生活鮮有關(guān)聯(lián)的詞彙忽地一下子從一名與自己同年的男孩口中脫出,少女只感到匪夷所思又煩躁。
──那個胖子不是也今天畢業(yè)?不過……確實今天學(xué)校的人很快就散光了,難道不是因為畢業(yè)典禮結(jié)束的緣故,而是那個──大潮?
再說,所謂的「大潮」到底又是什麼?
少女顯然對這個名詞全然陌生,不過她沒有停下自己的腳步,路程上重新思考那三個詞加起來欲表達(dá)之意,很快地從既知辭海中得出某個結(jié)論。
──這裡是座沿海村莊,該不會是海嘯來了吧?可是,今天又沒有地震發(fā)生。話說,海嘯一定會因為地震才產(chǎn)生嗎?
導(dǎo)出的結(jié)論只是將少女帶入更迷惑的漩渦罷了,與此同時,平常常聽見的村內(nèi)廣播竟然也在這個時候響起了。
隨著器材雜音與道出要所有村民前往廟的方向避難的村長嗓音傳入耳中,這時少女在家門前停下腳步,只因廣播聲中帶來的納悶,以及同時襲來的兩種感官刺激。
除去那令人一頭霧水的內(nèi)容,少女聽到了廣播中似乎有著斷斷續(xù)續(xù)的不明低鳴,以及複數(shù)的人聲囈語。
只是要說那是村長以外的某人聲音嗎?似乎也不太像,或許該說那更像由各種人類聲音混雜在一塊的異音;仔細(xì)聽倒是能從中聽出一些隻字片語,貌似一群男女老幼互相交談的隻字片語,更詭異的是其中疑似還有誦經(jīng)聲。
另一個感官刺激則是來自視覺。
除了廣播,少女還看到天空不知什麼時候變得血紅一片,而且海潮拍打聲響貌似越來越接近了。
突如其來的狀況令少女一時茫然,直到海水流過她腳下才回過神來
,立刻衝入家中想找到唯二至親。
而就在她找遍客廳、廚房、房間等處目光掃過外廊那瞬間,她的步伐再次停駐了。
如同那年凝望那串隨風(fēng)搖曳的風(fēng)鈴光景,只是這次橫樑下方多出了某樣「東西」。
風(fēng)鈴聲隨吹入室內(nèi)的海風(fēng)增強(qiáng),只是此刻卻完全進(jìn)不了少女耳中;她的雙眼根本無法移開隨風(fēng)鈴吊掛在橫樑上的不自然剪影,然而諷刺的是,那道剪影就如風(fēng)鈴一樣是自己所珍愛且再熟悉不過,神明送給她最珍視的事物。
那是母親的剪影,只是這次她沒有背對自己也沒有睜開眼睛,臉上更少了以往那柔和又美麗的笑容。
她雙腳懸空隨風(fēng)擺盪,雙臂垂掛在軀幹前,身上穿著少女所沒見過的黑色連身衣裙;那頭烏黑長髮反映著天際霞紅,下半身則與衣裳、身影全部融成一抹深不見底的黑色團(tuán)塊,直叫人畏懼生寒。
──眼前的並不是母親。
少女只能否定自己所見,這當(dāng)然也是她第一次否定這名摯愛的親人。
她感覺到體內(nèi)好像有什麼東西剝離崩解了,全身也因為多股極端的情緒使得肌肉用力過度而顫抖,腳下似乎被什麼給浸濕,只是她很確定那並不是海水,而是出自自己。
盯著眼前這一幕不知道多久,時間流逝的體驗在少女身上完全沒有意義,她彷彿連自己都感受不到了,就只是這樣任憑那迅速逼近的彼端邪紅照映在臉頰上,任憑浪潮巨獸來到眼前吞噬掉自己。
最終,少女連母親的臉龐也看不清楚了。
她只見到好像有數(shù)千、萬張人的臉、耳、鼻、嘴巴,甚至是器官、四肢全都攪和並出現(xiàn)在母親臉上,伴隨那繼續(xù)肆無忌憚入侵耳膜的老村廣播。
隨後,眼前一黑。