大學(xué)二年級(jí)的暑假，我跟著熟人去了一趟鄉(xiāng)下。
因?yàn)楸徽f(shuō)了「給我一起過(guò)來(lái)」，我也就這麼夫唱婦隨般跟了過(guò)去，然而在火車和公車間轉(zhuǎn)乘就足足花了八個(gè)小時(shí)，也真是夠折騰我了。
那位熟人便是我在大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的，被我稱作師匠，時(shí)而敬畏時(shí)而愚弄，喜歡超自然事物的學(xué)長(zhǎng)。
既然師匠都咧嘴笑著說(shuō)了「給我過(guò)來(lái)」，那就不得不去了。
終究我也是想親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)恐怖的事物呀。
在縣市邊境的山中小村落，由於海拔很高，即使正值夏天，肌膚仍能感受到一絲寒意。
在抵達(dá)被樹(shù)籬圍繞的平房後，一位老太太走了出來(lái)，師匠隨即介紹了：「我親戚」。
雖然師匠臉上帶著笑容，但一股從那家人身上流露出的生疏感，令我感到有些不太自在。
來(lái)到被分配的房間，我在安放好行李後，便若無(wú)其事地向師匠詢問(wèn)了剛剛老太太的反應(yīng)。
結(jié)果，師匠只說(shuō)因?yàn)槭沁h(yuǎn)親...之類的話，我再進(jìn)一步追問(wèn)這才坦白。
真的很遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)到我都坐如針氈了。
即使再遠(yuǎn)的親戚，小孩子趁暑假過(guò)來(lái)玩，照理說(shuō)鄉(xiāng)下人還是會(huì)歡迎才對(duì)。
然而，過(guò)去的小孩如今都已經(jīng)是大學(xué)生了。
幾乎沒(méi)什麼在連絡(luò)的親戚大男孩，突然帶著朋友前來(lái)過(guò)夜，對(duì)方大概也不會(huì)多開(kāi)心吧。
想當(dāng)然，遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)係也只不過(guò)是來(lái)這邊打擾的藉口罷了。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就只是為了一睹恐怖的東西而已。
※※※※
雖然我感到超級(jí)無(wú)敵沒(méi)臉待著的，但最後還是就這麼在那屋子待上了好段時(shí)日。
由於待在屋內(nèi)實(shí)在沒(méi)什麼事好做，我就朝通向附近水澤的山路上散步著，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。
至於師匠，我才想說(shuō)他應(yīng)該正從帶來(lái)的行李中拿起大學(xué)筆記本盯著瞧，沒(méi)想到一溜煙地就跑出門去拜訪附近人家了，並和那戶的老人家們聊著什麼事的樣子。
師匠的三寸不爛之舌，我再清楚不過(guò)了，於是就在旁靜靜等待著。
明明都還沒(méi)和我倆借住的那戶人家的孩子講過(guò)半句話，我在內(nèi)心這麼自嘲著的第六個(gè)晚上，師匠總算開(kāi)口了。
「知道啦知道啦，實(shí)在有夠煩的，這就告訴你吧」將這個(gè)三坪房間的拉門闔上後，師匠在棉被上盤腿坐了起來(lái)，壓低音量說(shuō)：「你知道墓地埋葬法嗎？」
師匠曰：「簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是為了將土葬、鳥(niǎo)葬、風(fēng)葬等當(dāng)?shù)貧浽峒漓肓?xí)慣，轉(zhuǎn)為改採(cǎi)政府管理的火葬的法律。」
「我們可以從習(xí)俗上觀察到人們對(duì)待死亡的看法。你這幾天在山上亂晃，有發(fā)現(xiàn)到墳?zāi)咕苟家馔獾男聠幔俊刮冶粠熃尺@麼問(wèn)到。
墳?zāi)箍吹故怯锌吹剑覅s完全沒(méi)注意到...
「這一代的聚落，曾經(jīng)似乎進(jìn)行著一種截然不同的殯葬習(xí)俗。」
不用多說(shuō)，肯定是知道這個(gè)才來(lái)的吧。
在這個(gè)前提下，為了確認(rèn)什麼東西才來(lái)確認(rèn)的吧。
我的心臟正噗通噗通地鼓動(dòng)著，總覺(jué)得聽(tīng)了之後大概就沒(méi)辦法回頭了。
※※※※
屋內(nèi)正值夜深人靜。
在小燈泡微弱的照明中，師匠說(shuō)：「似乎是每當(dāng)有人過(guò)世，便會(huì)將遺體火化，將骨灰撒在田裡的樣子，這是為了中和土壤酸化的先人智慧，然而奇怪的並不是這個(gè)行為本身，直到江戶中期為止，將死者埋葬的習(xí)慣本身並不普遍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們認(rèn)為屍體是該『被扔掉』的東西。」
明明正值夏季，我不禁感到寒意加劇。
「這個(gè)聚落之所以將遺體火化成灰，乾脆地撒在田裡，其實(shí)存在另一個(gè)理由，因?yàn)樗麄儊K不將屍體視為那個(gè)人的本體、靈魂的所在位置。至於本體也是有好好弔祭的，從屍體抽取出來(lái)後。」
我沒(méi)能馬上理解『抽取出來(lái)』一詞的意思。
「這個(gè)聚落中，似乎沒(méi)有像葬儀社之類的制度，似乎是代代相傳的咒術(shù)師、通靈者的家系負(fù)責(zé)葬禮祭祀的，好像是被稱作Ki的樣子。每當(dāng)有人過(guò)世時(shí)，遺體會(huì)由他們先保管，並在將『本體』抽出之後送還，接著親屬便將其火化，撒入自家的田地中。提取出來(lái)的『本體』則會(huì)被放入木箱中，被統(tǒng)一埋在由Ki管理的巖石底下，也就是說(shuō)那個(gè)就是墓碑，對(duì)先祖的悼念、除穢也都是面對(duì)這個(gè)巖石進(jìn)行，而他們似乎將這個(gè)本體稱作御身（Onmi）。長(zhǎng)者不怎麼想說(shuō)出這個(gè)詞，真的是花了好番功夫才打聽(tīng)出來(lái)的啊。」
我瞭解師匠來(lái)這座山的原因了。
為了一窺木箱內(nèi)部。
他就是這樣子的人。
※※※※
「稍微下山點(diǎn)的隔壁聚落就沒(méi)有這個(gè)習(xí)俗，因?yàn)楦浇陀袦Q(jìng)土宗的寺院，他們則是那邊的信徒。至於寺院建成前是怎樣的就不得而知了。看來(lái)是這個(gè)聚落獨(dú)自默默傳承下來(lái)的習(xí)慣，而這個(gè)習(xí)慣也早於墓地埋葬法在明治時(shí)期結(jié)束了，所以這個(gè)聚落也才都是明治*以後，且?guī)缀醵疾皇沁M(jìn)入大正、昭和之後的墓啊。」
那天我就這麼睡了。
那晚，我夢(mèng)到了活著被送入木棺中的夢(mèng)。
隔天早上，在和那家人吃飯的時(shí)候，我還在想說(shuō)是不是正在暗示我們是時(shí)候該回去了。
才不回去咧，在見(jiàn)到箱子裡面為止－我心中邊想著，邊嚥下早已食之無(wú)味的飯。
那天總覺(jué)得有些毛毛的，我就沒(méi)去山裡，轉(zhuǎn)而獨(dú)自到附近的河邊放空了一整天。
『比起木箱中放了什麼，我更想知道過(guò)去這個(gè)聚落的人們究竟認(rèn)為人類的本體在哪裡』
我就不想知道了，但還是會(huì)想像，大概是像哪個(gè)臟器這樣的差異而已吧。
我邊撫著肚子附近，坐在河床的巖石上打了打水。
孩子們正從遠(yuǎn)方盯著這入侵村子的異物看。
那些孩子們大概也不知道曾經(jīng)有這樣的習(xí)俗吧。
那天深夜，當(dāng)時(shí)間來(lái)到了丑時(shí)三刻，師匠便壓低了音量說(shuō)：「走囉」
*日本年號(hào)（西元）對(duì)照：明治（1868～1912）大正（1912～1926）昭和（1926～1989）
※※※※
我們?cè)竭^(guò)河川在黑暗中前行，目的地是寺院。
「先前說(shuō)的那個(gè)淨(jìng)土宗的寺院喔。雖然不清楚他們是用上怎樣的攻勢(shì)，在明治時(shí)期廢止了之前詭異的土著信仰，成功地讓信徒增加了，所以如今那一帶的大家才都是舉辦佛教式的葬禮。」
我屏著氣穿過(guò)了山門。
此時(shí)真想回家。
「在那之後，負(fù)責(zé)殯葬的Ki一族便斷了血脈，如今已不復(fù)存在，說(shuō)是這麼說(shuō)，恐怕是遭到迫害了吧，至於之前提到的木箱似乎沒(méi)被處理掉，雖然是信仰宗旨不同的埋葬物，淨(jìng)土宗還不至於心胸狹隘到將它草草掩埋，只是也不能就這麼放著不管，所以當(dāng)時(shí)的住持在接過(guò)箱子後，將它安置到了寺院的地下室，然而由於遲遲無(wú)法定奪該怎麼處理，改朝換代，木箱也就如文字意思上一樣死藏至今了，就是這麼回事。」
我心想師匠調(diào)查得真詳細(xì)啊。
我們邊留意附近有沒(méi)有亮起燈火，邊倚靠著筆燈的微光緩緩前進(jìn)。
眼前玲瓏的本堂有道朦朧的黑影一閃而過(guò)，我的心臟正撲通撲通地響著。
不管怎麼想，都不是依循正規(guī)途徑來(lái)看箱子的啊。
「我主修佛教美術(shù)，憑著這點(diǎn)和這邊的住持搞好關(guān)係借來(lái)了鑰匙。」
才怪，那樣才沒(méi)理由趁著這夜深人靜的時(shí)候，像小偷一樣悄悄過(guò)來(lái)啊。
「到了。」師匠說(shuō)。
在本堂旁邊有個(gè)像廁所的屋頂，下面有道拴著鐵鎖的門扉。
「是伏藏*唷」
*伏藏：佛教名詞，將不適合傳授與當(dāng)今人們的經(jīng)典、法器等隱藏起來(lái)，待日後時(shí)機(jī)成熟再行公諸於世。
（如有疑義還請(qǐng)不吝賜教。）
（如有疑義還請(qǐng)不吝賜教。）
※※※※
看來(lái)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一般人就不清楚木箱中裝了什麼東西的樣子，打聽(tīng)內(nèi)容物冒似被視為禁忌。
「這可真奇妙啊」師匠說(shuō)。
假使人有將每個(gè)人型塑成不同個(gè)體的核心部分，在連那是什麼都不清楚的狀態(tài)下，就畏懼之乃至合掌膜拜，果然還是很奇怪。
假使知道那是什麼，進(jìn)而將其「抽取出來(lái)」的通靈者，抑或是將木箱從巖石下挖出來(lái)伏藏的住持也很奇怪...
師匠嘎吱嘎吱地弄著門，在盡量不發(fā)出聲音的情況下打開(kāi)了。
我們兩人安靜地走下，通往地下散發(fā)腐敗氣味的階梯。
實(shí)際上大概只有地下一樓，我卻感覺(jué)像走了更長(zhǎng)、彷彿沒(méi)有盡頭的階梯。
「本來(lái)是拿來(lái)收藏從本山帶來(lái)少數(shù)典籍的地方，現(xiàn)在倒是反客為主了」師匠說(shuō)。
「收藏著異教的不淨(jìng)之物吶」隨著師匠私語(yǔ)般的一番話，我感到有那麼一瞬間昏了過(guò)去。
鄰近高山的土著風(fēng)俗，加上位於大半夜的地下室，我感到有如冬季般的寒冷。
我緊捉著肩上單薄的衣服，畏畏縮縮地跟在師匠的後面。
雖然因?yàn)楣P燈的光線太暗看不太清楚，但地下室比預(yù)想的還深。
在牆壁兩側(cè)矗立著好幾層架子，主要陳列著書(shū)籍佛具，
『那個(gè)』則是被放在了最深處。
※※※※
不知從哪傳來(lái)了「嘻嘻嘻」的聲音。
我才想說(shuō)不會(huì)吧，但果然是從師匠嘴裡發(fā)出的。
靠近牆壁邊緣有座用藍(lán)色的薄紙和紙厚重的布雙重包裹起來(lái)的小山。
果然還是算了吧－我正打算拉住師匠的袖子這麼說(shuō)，不知為何手卻撲著了空。
我的手放在肩膀的位置一動(dòng)也不動(dòng)。
師匠緩緩靠近箱子，掀開(kāi)了布及薄紙。
看見(jiàn)木箱了。好大。
說(shuō)實(shí)話，我原本想像的是從小木箱跑出乾燥的肝臟之類的畫(huà)面。
然而這邊的箱子並不多，大概沒(méi)有超過(guò)三十個(gè)吧。
可是相對(duì)的，每個(gè)都是必須環(huán)抱才抬得起來(lái)的大小。
我有種不妙的預(yù)感。
木箱似乎腐蝕得滿嚴(yán)重。
畢竟原本是埋在巖石底下的，挖掘出來(lái)的當(dāng)下，大概連不屬於箱底的東西也一同搬過(guò)來(lái)了吧。
師匠伸手從中拿了一樣?xùn)|西，將光源照了過(guò)去。
當(dāng)看見(jiàn)那個(gè)的瞬間，我基於明顯與至今為止不同的原因起了雞皮疙瘩。
明明是很粗糙的安置方式，木箱表面覆滿了用墨筆寫下的經(jīng)文。
「如是我聞一時(shí)佛在舍衞國(guó)祇樹(shù)給孤獨(dú)園與大比丘衆(zhòng)千二百五十人倶...」師匠讀起了上面的經(jīng)文。
拜託不要，感覺(jué)不妙啊
我這麼想著。
※※※※
在筆燈微弱的光線下，師匠頂著一副愉悅的神情，手指沾了沾口水，將箱口的經(jīng)文擦掉了。
除此之外就沒(méi)有別的封印。
師匠緩緩打開(kāi)蓋子。
我害怕地胸口的部分頓時(shí)一涼，無(wú)法直視那邊。
在發(fā)出「嗚」的一聲悲鳴後，我想也不想地撇過(guò)頭，同時(shí)師匠邊捂著嘴邊盯著箱子瞧。
當(dāng)我回過(guò)神來(lái)時(shí)，已經(jīng)向著出口狂奔而出。
由於沒(méi)有照明，途中還狠狠摔了好幾次，即使如此，我也不想繼續(xù)待在那裡。
我爬著階梯，最終在月光下回到了山門附近，就這麼蹲伏在地。
不知究竟過(guò)了多久。
師匠站在我身旁，一臉鐵青地說(shuō)了聲「回去啦」
結(jié)果，隔天我們告辭了整整叨擾了一個(gè)禮拜的那戶人家。
並沒(méi)有聽(tīng)到「下次再來(lái)呀」這樣的話。
不來(lái)了。不會(huì)再來(lái)了。
在回程的電車上，我並沒(méi)有詢問(wèn)師匠木箱中究竟放了什麼。
只是冥冥之中覺(jué)得，不該還在那塊土地上時(shí)問(wèn)出口。
暑假即將結(jié)束的某天，我接二連三地目擊畸形的人影。
於是在我向師匠詢問(wèn)這件事的時(shí)候，或許是由畸形產(chǎn)生的聯(lián)想，我順口提到了「這麼說(shuō)來(lái)，那個(gè)木箱...」
※※※※
「啊啊，那個(gè)啊」師匠爽快的回答了。
「因?yàn)樵臼潜宦裨诘叵碌模疫€想說(shuō)不會(huì)吧，沒(méi)想到還真的出現(xiàn)了」師匠盤腿坐著，皺著眉間說(shuō)到。
我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，然而師匠緊接著說(shuō)：
「是已經(jīng)屍蠟化就快爛掉的嬰兒啊，那裡面。雖然我看過(guò)埋藏木箱的地方，並不是什麼泥地，沒(méi)料到木箱裡的東西竟然會(huì)屍蠟化。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，屍蠟化的是26具中的3具遺體就是了。」
嬰兒？我混亂了。
但並不是因?yàn)檫@個(gè)回答很獵奇，而是這事情的邏輯關(guān)係。
照理來(lái)說(shuō)是從死者身體抽取出來(lái)的東西才是嗎。
「當(dāng)然這並不是針對(duì)難產(chǎn)而死的孕婦的殯葬習(xí)俗，而是那遍土地所有的葬禮都像這樣舉行。關(guān)於這點(diǎn)，我也無(wú)法得出確切的答案，只不過(guò)，我在猜是不是在同時(shí)進(jìn)行疏苗*和棄老*的習(xí)俗。」
疏苗和棄老是已不存在於當(dāng)代日本，屬於令人無(wú)法想像的貧困時(shí)代遺物。
「也就是說(shuō)，從屍體抽取出來(lái)的說(shuō)詞是幌子，家族將想疏苗的嬰兒悄悄交出去才是事實(shí)嗎...？」
那麼果然，當(dāng)時(shí)在地的一般人是知道的才對(duì)。
只是無(wú)法言明吧。
畢竟不知道木箱內(nèi)容物，採(cǎi)取這樣的形式本身，就是舉行這種殯葬儀式的意義。
*疏苗：間引き；這邊指的是古代社會(huì)，偏遠(yuǎn)村落的人們生太多孩子無(wú)力扶養(yǎng)，而將孩子處理掉的習(xí)俗。
*棄老：姥捨て；古代社會(huì)，偏遠(yuǎn)地區(qū)的村落會(huì)將體力衰退的老者流放棄置的習(xí)俗，相似習(xí)俗可參考日本電影＜楢山節(jié)考＞
※※※※
然而師匠竟搖著頭說(shuō)「不是不是」
「順序錯(cuò)了，那個(gè)箱子裡的，全都是剛出生沒(méi)多久的嬰兒。每當(dāng)有長(zhǎng)者逝世時(shí)，那麼剛好都有多餘的嬰兒降生，你難道不覺(jué)得奇怪嗎？反過(guò)來(lái)了啦，當(dāng)有不受期望的嬰兒生下來(lái)時(shí)，才有長(zhǎng)者逝去。」
雖然採(cǎi)取了婉曲的表現(xiàn)手法，但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是積極的棄老風(fēng)俗。
感覺(jué)真差，果然是獵奇的話題。
「至於為何要同時(shí)舉行這兩個(gè)儀式的理由就不清楚了。只是，那邊似乎存在減少新生的生命時(shí)，相對(duì)的也得減少年邁人口的道理。」
我搞不懂為何要從變成屍體的長(zhǎng)者身上採(cǎi)取這樣的形式。
僅僅就是有種窺探到深藏在土著風(fēng)俗中的黑闇面的感覺(jué)。
「對(duì)了對(duì)了，是說(shuō)負(fù)責(zé)那種殯葬儀式的Ki一族，雖然我說(shuō)得好像已經(jīng)完全斷絕血脈了，但事實(shí)並非如此，在最後一代家主死後，他一名女兒嫁給了聚落的一戶人家去了」這麼說(shuō)著的師匠，臉上露出了至今為止看過(guò)無(wú)數(shù)次的，彷彿接觸到「人類黑闇面」時(shí)的愉悅神情。
「那就是，我們逗留的那戶人家喔。也就是說(shuō)?」
『我的體內(nèi)也有』師匠指著自己的胸口，就像在這樣說(shuō)。
＜完＞
●原作者：ウニ
●原文參考網(wǎng)址：
●原文標(biāo)題：『葬祭』1/2、『葬祭』2/2
●是否經(jīng)過(guò)原作者授權(quán)︰是。
●不得將文章用於商業(yè)用途。
●縮圖／圖片引用：自己。
●師匠系列網(wǎng)路版的中文化情報(bào)彙整→
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1KCeCSehN3Og-WraWB4MFdcvAvJbi_u7wL9DmbHm2ixE/edit?usp=sharing
