突然睜開了眼睛，雖然先前一直在半夢半醒，甚至有點處在年輕時賴床的那種感覺，但出於某種必要，我就這麼醒了過來。

  眼前除了籠罩在黑暗中的房間以外，什麼都沒有。一片漆黑正適合胡思亂想，正當我仍在思索究竟為何醒來時，神經系統從下腹帶來一陣比理性快許多的刺激。

  想上廁所。

  儘管事態緊急，我仍不禁嘆了一口氣：才剛從年輕時賴床那種美好的感覺中醒來，卻是因為這種老人才會有的毛病。緩緩起身，小心不要傷到腰；還得穿襪子，不然光腳踩到地板很容易因為太冷而心臟病發，如此麻煩的起床儀式都是因為老了才得做，但老也有個好處：通常都是一個人住，所以可以隨便一點，因此”我”不穿拖鞋。

  打開走廊的燈，雖然只容一人行走，”我”還是扶著牆，慢慢地走向廁所，泛黃的燈光下”我”想起年輕時的故事：總是一個人在大學宿舍裡喝酒喝到兩三點，然後踩著酒醉後種搖搖晃晃的步伐去上廁所，隔著牆總會傳來一群印度人在開咖哩派對的喧嘩，可能對面房的那對小倆口也在裡頭-果然有他們的聲音。有朋友真好啊，會不會我不出國留學、留在臺灣和友善到過分的臺灣人在一起，就不會養成這種畏畏縮縮的個性?儘管那是很久以前的事、我也老了經歷了很多事情，但現在這個成熟的”我”已經答不出這個問題了，就和長相一樣，都是決定好的。

  回過神來竟然已經尿完了，難道”我”的攝護腺肥大有好一點了嗎？順暢的排泄可是老年一大樂事。帶著愉快的心情走向盥洗臺前洗手。

  你好。

  一張很明顯不是”我”的臉出現在鏡子裡。

  這也是都市傳說裡常見的情節：半夜上廁所，結果鏡子裡照出不應該出現的東西。我以前喝酒後上廁所總會想到這個，然後酒就醒了一半。不過都這把年紀了，什麼狗屁倒灶的事情都看過，也早就做好了當鬼的心理準備，所以我關上燈，看了看為了兒子一家而新裝的乾濕分離衛浴門，走回去睡覺。

  是說”我”沒被那張臉嚇到還有更確切的原因：因為"我"對那張臉也不是那麼不熟悉，只是他長得越來越不像”我”記憶中的我了。雖然記憶這種東西就是會越老越模糊，還好"我"總有辦法回憶真正的我長什麼樣子，我擺在”我”房間，在”我”最喜歡的地方，散發著往事的醇香。

  “我"打開房間的燈，就能看到那個東西。理所當然的回憶也湧上心頭：那是一陣劇痛，彷彿要把心臟撕裂，就像那時。”我”不禁揪著胸口的衣服，和我一樣。

  一個蜷曲在床上，穿著和我一樣的睡衣，因為半夜上廁所太冷、心臟病發而死的獨居老人。

  “我"知道那就是我，也知道這就是"我”每天晚上起床上廁所的原因，儘管因為老了腦袋不靈光，總是會忘。

  我已然僵直的身體，泛紫的臉上也可以看見被各種蟲子或老鼠啃出的傷口，裏頭還有些蛆正開心的蠕動著，享受著紫紅色的血塊與脂肪，屍水浸濕了床單留下的近似人形的痕跡，但也快乾了。

  看著我，胸口慢慢的也不痛了，取而代之的是以前學期結束、回到家的熟悉感：和四散的朋友、許久不見的兄弟、總會有一點變又沒有怎麼變的家人們又聚在一起，儘管我還是只會默默地看著他們聊天，聊得很開心。

  躺回床上，睡意襲來，這時總會莫名其妙的擔心一些事情，失眠過的人一定懂這種感覺。而果不其然，我又想起這件事：希望兒子不要記得回來，如果他是來收屍的話…