給讀者的一番話：這些是我對(duì)生命的謬思，其中包括八歲大的我所用的種種比喻，諸如把書(shū)本視為一扇扇敞開(kāi)、照亮我房間的窗；另外還包括撰寫(xiě)母親祭文時(shí)的想法，諸如試圖概述她的一生、以及她所遺留的影響。

　　這本書(shū)所收錄的大部分是信手拈來(lái)的雜文，而非正經(jīng)八百的論述，因此，我將本書(shū)稱為「謬思文集」。書(shū)中有些是我在各大學(xué)府的演講，篇幅較長(zhǎng)；有些篇幅較短，特別是幾篇在絕望迫切時(shí)刻所寫(xiě)下的短文，比方說(shuō)追思我最感懷的編輯費(fèi)絲?歇爾 (Faith Sale)，或是在一場(chǎng)意外災(zāi)禍中、逃過(guò)一劫之後寫(xiě)給朋友們的電子郵件，這場(chǎng)幾乎令我喪命的意外還上了電視新聞。書(shū)中還有一篇獻(xiàn)給我先生的情詩(shī)，雖僅短短數(shù)語(yǔ)，卻堪稱我寫(xiě)作生涯中最嚴(yán)格的試練。

我插嘴說(shuō)：「等等，我以為妳說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)妳沒(méi)影響。」

　　「對(duì)我確實(shí)沒(méi)影響。」媽媽堅(jiān)持說(shuō)，「我又沒(méi)死。」

　　聽(tīng)了這話之後，我再度感到我們母女對(duì)事情的認(rèn)知，存有如同大海一般的差距。……

　　我剛開(kāi)始就是這麼寫(xiě)，很幸運(yùn)地，寫(xiě)作經(jīng)常讓我了解自己的假設(shè)是多麼荒謬。筆下的人物也反駁了強(qiáng)加在她身上的假想，「不，」她抗議，「這不是愛(ài)情，而是我心?存有一絲希望。」她拒絕跟著情節(jié)走，我也發(fā)現(xiàn)故事走進(jìn)了死胡同。

　　於是我重來(lái)一次。這次我問(wèn)自己：什麼叫做希望？在變化多端的人生的旅程中，「希望」將引發(fā)何種轉(zhuǎn)變？我們?nèi)绾螆?jiān)持下去？面對(duì)這些多變的狀況時(shí)，我們?cè)撓嘈潘鼈儍H是命運(yùn)的安排嗎？還是將之視為中國(guó)人所謂的「運(yùn)道」、基督徒所謂的「上帝的旨意」、抑或美國(guó)人所謂的「選擇」？我們應(yīng)該根據(jù)何種信念？我們?nèi)绾螌さ蒙木猓课覀儜?yīng)該接受哪些狀況？哪些依然有改變的餘地？