臺(tái)灣目前在教育上，遇到了一個(gè)絕大的困境，那就是「要學(xué)什麼」和「為什麼學(xué)」。

 

我不是教育的專家，對教育現(xiàn)場的困難我也是大外行，甚至我連教育學(xué)程都沒修過，不過，倒是非常喜歡觀察社會(huì)。政治問題上，教育界如今非常著重於去中國化與古文保存的競爭，著墨最多的莫過於國文和歷史，只能說在實(shí)用面、文化面與政治面的拉鋸十分難熬，隱隱雖有去中國化占上風(fēng)的趨勢，但仍無法明確。身為一個(gè)從一類組正統(tǒng)文科生跳到三類生物的人，對於目前的國文教學(xué)其實(shí)是感到有些複雜的。如果要說古文賞析對目前我所專長的科學(xué)有什麼直接性的幫助，我很難一言以蔽之，如果是大學(xué)時(shí)代的我，可能語焉不詳?shù)幕卮稹缚赡軐θ绾芜壿嬀幣藕蛢?nèi)容記憶有幫助」；而若是研究所時(shí)期，由於對於文學(xué)與歷史又更遠(yuǎn)了，對這項(xiàng)問題也沒有獲得解答。

——但是這本書給了一個(gè)方向。

 

為什麼要做這件事？這不僅止於研究論文時(shí)的開宗明義，現(xiàn)在被主管問這個(gè)問題的機(jī)會(huì)也在所多有，除了專業(yè)內(nèi)容之外，如何做個(gè)簡易又切題的開場白，往往都是不小的困擾，但是回顧國高中時(shí)期，有些課文已經(jīng)做了個(gè)模範(fàn)：

開門見山後，再循之以文，可謂正統(tǒng)，記得高中時(shí)國文老師語重心長地說：「中文系不會(huì)讓你寫文章有邏輯，外文系才會(huì)。」，老實(shí)說我很難全盤同意這個(gè)說法，的確，如果論文照著中文作文的寫法來呈現(xiàn)，教授只會(huì)把電腦砸到研究生頭上，但如果要寫出好的框架與辭意，一些古文是個(gè)非常優(yōu)秀的範(fàn)例。

 

高中時(shí)，我身旁有好友對於閱讀文言文是感到痛苦的，相信現(xiàn)在也有不少人是這樣，除了瑯瑯上口的幾句，大多數(shù)人畢業(yè)後也會(huì)忘了泰半，實(shí)際上我也背不出來幾篇。只能說，國文考試蠻容易讓考生失去對國文的美好想像的，這不是指文義理解與背註釋不重要，而是我認(rèn)為在這兩項(xiàng)都很重要的前提下，有更重要的事物，那就是判別「這是一篇好文章」。這未必是指修辭或是文筆，以前讀《始得西山宴遊記》，帶著我們背註釋、弄文義，因?yàn)榱谠谶@篇運(yùn)用了大量晦澀的字詞，背註釋都需要花時(shí)間，匆匆?guī)н^後，就進(jìn)入到下一篇了。時(shí)至今日，重新讀了一次，通篇閱讀完後，感受古文的韻律和遊記從初始到發(fā)現(xiàn)，再到心境舒暢與萬化冥和，最後以展望未來作結(jié)，實(shí)屬佳作。但是這次不再是啃著艱澀的翻譯，以及揣測藍(lán)色窗簾般的文義，先想著作者的簡介，考量到為什麼會(huì)寫這篇文章，先全文看個(gè)幾遍，再慢慢從段落、語句、再到文字的剖析，想想自己會(huì)怎麼寫，想想怎麼從白話文中精煉詞彙……如此，以往的視野突然清明了起來，冗長且繁瑣的背誦和理解，我想目前很多人討厭文言文的原因，也莫過於此。

也是同時(shí)，白話選文中老師教到《傾城之戀》，我就認(rèn)為老師的教學(xué)非常多餘，因?yàn)閹覀兛粗罅啃揶o，以及張愛玲行文的風(fēng)格，但我真的對這個(gè)沒興趣——我只要知道白流蘇在那個(gè)時(shí)代多麼的鶴立雞群與標(biāo)新立異，以及和男主角的情感描述多麼細(xì)膩與矛盾就好。而其他文體也是相近的道理，透過閱讀，理解並判斷寫得如何，舉凡報(bào)導(dǎo)、科學(xué)文獻(xiàn)、書籍等，也都必須先判斷這是部好作品。

而這本《閱讀與寫作》，也正是在傳遞這件事情。我們看報(bào)導(dǎo)，需要知道因果、背景、兩造以及真實(shí)；閱讀文獻(xiàn)也是類似的道理，不同的是我們需要更多專業(yè)知識(shí)，但仍然需要理解作者為什麼做這個(gè)，以及作者對於這項(xiàng)研究的願(yuàn)景又會(huì)是什麼，文學(xué)令很多報(bào)導(dǎo)與研究提升到更高的層次，書中最知名的案例莫過於華生與克里克投稿《Nature》的DNA研究，若少了兩人精練的文筆，那篇文章未必能為後世所銘記。同樣的，《物種起源》若不是以書籍的方式散播，在歐洲也不會(huì)取得巨大的成功。

而正因?yàn)榇蟊娭肋@是好的作品，於是可以傳播的更廣，判讀優(yōu)劣，昇華至輸出優(yōu)秀作品，便是閱讀與寫作技巧的必要性，也正是目前我認(rèn)為目前包括我在內(nèi)，許多人都需要補(bǔ)足的技巧，至少，以文學(xué)而言該是如此。

※註：也許看了之後會(huì)有人以為我覺得修辭不重要，但完全不是，適當(dāng)?shù)男揶o用法可以提升文章的精鍊和優(yōu)美程度，甚至可以輔助讀者想像，書中也有提及這塊，相當(dāng)值得一看。