《蔣公會(huì)吃人?》是依照〈蔣公銅像反攻全臺(tái)〉概念所畫(huà)的漫畫(huà)。 負(fù)責(zé)漫畫(huà)家是活人拳。我很喜歡他的漫畫(huà)。
以前聽(tīng)創(chuàng)作的朋友閒談,不知怎麼的,總是會(huì)在「要如何寫(xiě)出專屬臺(tái)灣的故事」之類(lèi)的話題上面打轉(zhuǎn)。無(wú)論是題材背景、還是想探討的議題,相信每位創(chuàng)作者都會(huì)有屬於自己的風(fēng)格。而我覺(jué)得只要故事說(shuō)得好,讀者就能從中看到專屬自己的臺(tái)灣故事。
其實(shí),現(xiàn)在只是想跟分享一點(diǎn)對(duì)《蔣公銅像的復(fù)仇》這本小說(shuō)的想法。
還記得在很久以前,恰巧看到某一篇作者本人至此都沒(méi)正式出版過(guò)的故事,我當(dāng)下就被那種厭世感的文風(fēng)跟故事給吸引。就覺(jué)得,為什麼這位作者可以如此坦蕩蕩的厭世,一副理所當(dāng)然的厭世,最重要的是,寫(xiě)出厭得很好看的故事。
之後他出版了短篇小說(shuō)集《陸上怪獸警報(bào)》,可能是因?yàn)槊科适乱劦臇|西都不一樣,所以整體的厭世感降低,比較像一些記憶追尋或是驚悚故事的呈現(xiàn)。而在小說(shuō)集裡面,有一篇受到相當(dāng)多討論的故事,那篇即是〈蔣公銅像反攻全臺(tái)〉。我想,那則故事會(huì)引起那麼多人共鳴,是因?yàn)樵擃}材跟故事結(jié)構(gòu)都喚起了讀者小時(shí)候記憶,例如深夜會(huì)眨眼的銅像,以及詐騙小學(xué)生的〈南海血書(shū)〉課文片段,所以整個(gè)讀起來(lái)出現(xiàn)了某種既驚悚又趣味的奇怪感覺(jué)。
之後作者逐步地將〈蔣公銅像反攻全臺(tái)〉的內(nèi)容改編,變成了一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。一般而言,作者的文字習(xí)慣跟本性很容易在漫長(zhǎng)的故事旅程中被暴露出來(lái),這部《蔣公銅像的復(fù)仇》確實(shí)也呈現(xiàn)出這樣的創(chuàng)作特性。因此,當(dāng)我在閱讀《蔣公銅像的復(fù)仇》的時(shí)候,又再度地感受到,作者之前作品所帶有的獨(dú)特厭世感。
《蔣公銅像的復(fù)仇》是一個(gè)關(guān)於蔣公銅像忽然變成活屍,開(kāi)始吃人、咬人、支解人的恐怖故事。臺(tái)灣在這些蔣公銅像怪物的掃蕩下,成為一座廢棄之島。在還沒(méi)讀故事前,我以為它會(huì)像之前〈蔣公銅像反攻全臺(tái)〉的概念一樣,玩弄恐怖與諷刺。但讀下去後卻發(fā)現(xiàn),小說(shuō)雖然使用政治符號(hào)當(dāng)主題,不過(guò)故事所論述的,不是強(qiáng)調(diào)老蔣的政治符號(hào)有多恐怖,而是訴諸更個(gè)人、更情感面的東西。
如果是抱持著想看XX政府作惡多端、決戰(zhàn)慈湖之類(lèi)或是歷史陰謀可能會(huì)失望,作者打從一開(kāi)始要跟讀者談的不是善惡、不是轉(zhuǎn)型正義、不是誰(shuí)壞誰(shuí)受害。閱讀過(guò)程中,我一直聯(lián)想到韓國(guó)電影《駭人怪物》的某部份,其中一項(xiàng)即是在超巨型災(zāi)害中的人心轉(zhuǎn)折。國(guó)家毀滅不關(guān)主角們的事,眾人面對(duì)吃人異形也沒(méi)有多壯烈的奮鬥感,所有人就只想活下去,以及探討「為什麼會(huì)活成這樣」的無(wú)奈。
像是對(duì)於小說(shuō)主角士延來(lái)說(shuō),臺(tái)灣還沒(méi)有陷入危機(jī)以前,他的人生就早已陷入危機(jī)之中。所以集體末日對(duì)他來(lái)講,反倒成為某種記憶之旅。透過(guò)這場(chǎng)大型災(zāi)難,他不斷地追尋遺失的記憶跟情懷,知道自己是怎麼變成這副模樣,以及吃人蔣公又是怎麼「產(chǎn)生」的。
雖然不爆結(jié)局的雷,但我還是想偷偷透露,在這場(chǎng)末日下的記憶之旅,士延最後追到的不單只有自己的記憶,還有「蔣公們」的記憶。那段視角調(diào)度非常的精彩且憂傷,它所談?wù)摰臇|西很集體,也很個(gè)人。目前我還想不到任何精確詞彙來(lái)形容當(dāng)下的震撼,要是用很爛的方式來(lái)描述感受,大概就是極致厭世的悲涼感。
最後,為什麼我會(huì)下一個(gè)似乎與本文毫無(wú)關(guān)聯(lián)的標(biāo)題,其實(shí)是因?yàn)楣适轮械闹鹘且蚰承┚壒剩黄炔粩嗟鼗厮酚洃浹e的那座遊樂(lè)園,且到故事尾聲時(shí),讀者們也會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)那些「蔣公們」也跟主角一樣,只是想回到屬於它們過(guò)去的「遊樂(lè)園」,所有故事裡的角色,無(wú)論正反兩方(或是根本沒(méi)分正反),都沒(méi)有任何巨大陰謀或偉大情操,驅(qū)使他們推動(dòng)故事的情感都很個(gè)人,但最終,造成的傷害卻都很集體