小高累得想死,她嘗試藉著山子借她的電子菸抽個(gè)幾口,那些該死的疲憊也許能安慰性地轉(zhuǎn)化為煙,散佚空中。
那份剛寫完的稿子又被朋友批評(píng)一番了。
被說「太過矯情,根本就是矯揉造作的自慰文」、「誰有閒情逸致像主角那樣怨天尤人啊?吃飽太閒?」??小高忘了她根本不是陳雪、不是李維菁,等等,拿自己跟她們比較反而會(huì)引來更多批評(píng)吧?想到這些,小高忍不住裝模作樣地當(dāng)個(gè)不稱職的大人,多抽幾口。
第一次抽電子菸時(shí),她印象最深刻的是山子浮誇地嘲笑她連菸都不曉得怎麼吞與吐。小高困惑,望著山子一次次熟稔的示範(fàn),還以為她的肺是塊海綿,只能吸收,就像人生接踵而至的怨氣,忘了怎麼讓憤怒有自己的管道從身體排洩出去。
那天下午,也就是小高終於想通,三年前關(guān)於她以及A的分手,並不全然是A的錯(cuò),就只有深深的、難以計(jì)量的愧疚,鋪天蓋地而來,才使她累得要死,累得必須借用山子的菸,拙劣地吸允每一口傷害,好讓自己可以感謝A,感謝他的陪伴。
A走得很遠(yuǎn),他的想法也是。與A交往之後的每一天,小高生活充實(shí)的不像話。他們一起上班一起下班一起抱怨主管一起吃小火鍋當(dāng)晚餐一起享受轉(zhuǎn)角早餐店賣的九層塔蛋餅一起幫A臥室牆上油漆。整個(gè)雙北,充斥小高與A的生活足跡,那是愛,是恨,是成長(zhǎng),是倒退。
總之,小高是放不下A了,這讓小高想起好多年前,她以為母親不會(huì)對(duì)她父親過世難過,卻還是哭了出來。細(xì)微地,更使人痛心的啜泣聲,想用涼菸覆蓋過的悲傷,怎麼也奈何不了。
小高手足無措,她太無情,無情到忘了母親終究是人,終究有著為母則強(qiáng)以外的感性與柔弱作為生而為人的累贅。像是揭發(fā)了什麼使人退避三舍的瘡疤,在祖父過世的那陣子,她印象最深的一段記憶遲遲滯留在,站在遠(yuǎn)方的自己,沒有安慰的能力,沒有辦法正視跪在靈堂前母親,還有她那幾名紅了眼眶的兄弟們。
涼菸的味道沒有散逸,混著線香味道跑進(jìn)鼻腔。
只因?yàn)檠鲑嘇的日子一天天積累著,小高勸勉自己不要當(dāng)A人生裡的寄生蟲,故而小高一次又一次地迴避著A的計(jì)畫。面對(duì)A的積極,小高只感到一股腦的倦怠。
某日,小高發(fā)現(xiàn)A在他們交往前曾提及自己有煙癮,爾後戒掉一事,談話中那包尚未抽完的菸盒,如今被塞在A抽屜一角。紙盒乾扁,但裡面還存著五六根菸。好奇心驅(qū)使,顯然這也不是什麼大不了的小偷小竊,小高還是小心翼翼地取走了一根。在她與A的關(guān)係中,她未經(jīng)允許地竊走基座一角,像是背叛。為人誰是聖人?一兩句小謊難道無從原諒?她是這樣安慰自己。
後來直至兩人分手,A都沒向她提過菸盒的事。小高偷來的那枝煙成為曾交往過的事實(shí)證明——因?yàn)樾「甙袮以及A母親送給她的諸多禮物不是還了回去,要不就是拿去丟了,而這也是小高做過最浪費(fèi)的決定。
電子菸其實(shí)抽不出什麼所以然,小高一直想跟山子這麼說,但看在山子觀察她反應(yīng)的樣子是那麼樣的興奮,自己也覺得裝作有模有樣的樣子好像有些什麼。兩人對(duì)這齣戲演得盡興,即使只是自嗨,也好像在無形中為彼此貢獻(xiàn)出了什麼。
人生不是就是這樣嗎?就像祖父死了那樣,死了燒了什麼都沒了。
最後證明了,抽電子菸並不會(huì)讓渡出身體累積的疲累,只會(huì)更加糊塗,糊塗到去搜尋A的社群,藉由不公開帳號(hào)唯一顯示的頭貼,試著喚醒一些與A的回憶,試著暫時(shí)讓自己消失於此刻。
小高猜想,母親對(duì)祖父的恨意,其實(shí)也沒有她自幼灌輸給她的多。祖父那年代豈會(huì)有fb、ig這種東西?要喚起長(zhǎng)相就只能藉由相片輔助,因此祖父走了之後,家裡反而多了更多祖父的身影。母親不當(dāng)祖父死了,我卻急著在大腦內(nèi)發(fā)起一場(chǎng)無差別大屠殺,持著虛無,殺死任何關(guān)於A的過去。
想殺人的人反而最捨不得那個(gè)人,人是不是有病?
抽夠了,埋怨夠了,明天還是會(huì)呼吸,沒意外的話。
小高從口袋中拿出幾張衛(wèi)生紙擦了擦口含處,將電子煙包覆著收回包內(nèi)。
那份被批評(píng)得一無事處的稿子是小高用她跟A的回憶改編而成的,她相信有一部分目的是為了要跟過去道別,一部分也是A在她人生佔(zhàn)了很重要的一塊。與A分開是小高經(jīng)歷過最不好受的一段,值得慶幸的是小高走上創(chuàng)作一途,人家不是說悲劇總是特別能引起共鳴嗎?與A的故事正好成為創(chuàng)作養(yǎng)分,就算有不少結(jié)痂,撕下來底層的新皮也長(zhǎng)得差不多完整。
小高想了想,假使是這樣的她出席了祖父的喪禮,見到母親悲痛的模樣,她會(huì)有勇氣上前安慰嗎?
嘴裡殘留的綠茶口味混著唾液,刺激的香味湧進(jìn)喉頭,老實(shí)說,她認(rèn)為這樣的她還是不夠的,就跟那份稿子一樣,不有名也就這樣,只能與狗屎掛鉤那就這樣吧。
至少小高覺得自己還不算糟,畢竟她也沒想過會(huì)在之後又認(rèn)識(shí)了山子、小今、黃承、中島??更多更多跟她差不多假裝自己是大人,其實(shí)什麼都不是的爛人。
關(guān)於偷來的菸,她會(huì)找出來跟這群爛人們分享。