達人專欄 長文警告！內(nèi)含第一二季動畫內(nèi)容解析，請看完動畫兩季再看這篇，同時建議使用電腦版觀看。每條分割線代表一個新段落章節(jié)，如果嫌文章太長也可以根據(jù)各小標(biāo)題，對感興趣的部份進行閱讀和討論(不過還是建議順序閱讀)。
前言
故事的主人公——安藝倫也是一名不折不扣的御宅族，有一天在櫻花飄落的坂道上偶遇了一名少女。那名少女令他產(chǎn)生了以該少女為女主角製作同人遊戲的構(gòu)想，於是倫也拿著「企劃」說服同校的青梅竹馬兼同人繪師澤村·史賓瑟·英梨梨負責(zé)角色設(shè)定及原畫、學(xué)姊兼輕小說家霞之丘詩羽負責(zé)腳本創(chuàng)作、與不起眼的「女主角」加藤惠一起組成遊戲社團，創(chuàng)作倫也心中的galgame。
金髮雙馬尾、身材嬌小的傲嬌系青梅竹馬，以及黑絲黑長直、巨乳美腿的毒舌系學(xué)姊，可謂後宮戀愛作品中的經(jīng)典模板人設(shè)，但對當(dāng)時剛?cè)肟硬坏揭荒辍⒂譀]看過多少動畫的高一生來說，只是感覺還不錯挺喜歡而已。第一季看完，不錯，畫面和角色很色，完全無法與劇中對動畫本身和業(yè)界的吐槽產(chǎn)生共鳴，也解讀不了角色們的心理和行動，第二季播出時也只是大概了解劇情，並沒有實際把動畫看完。就這樣，6年過去，當(dāng)我重拾這個系列，帶著懷念之情和在這圈子打混的知識，再次認真審視、享受它，才發(fā)現(xiàn)《不起眼》在王道的角色模板和劇情框架下玩出了什麼花樣，理解到丸戶史明創(chuàng)作了一部多麼厲害的作品。
英梨梨?zhèn)€人線
我想先從第一季的英梨梨線開始寫，因為她是影響著本作前半劇情走向的主要因素。時間在倫也寫出了讓詩羽和英梨梨接受的企劃書，眾人正式開始遊戲製作，並與倫也的從小認識的學(xué)妹波島出海相見時。倫也在英梨梨面前大讚出海的同人本，出力幫出海增加銷量，對自己的同人本卻沒那麼熱情，讓英梨梨覺得自己身為創(chuàng)作者的尊嚴，和青梅竹馬的位置都被奪走了。
往後正常的劇情走向應(yīng)該倫也向英梨梨道歉，兩人冰釋前嫌，和好後繼續(xù)製作遊戲。但丸戶卻玩弄了觀眾，突然挖出兩人的往事，讓他們撕破臉的大吵一架，互相道出埋藏心底8年的真心話。
「我一直以來都…都非常地怨恨妳」
「什麼和好啊 根本做不到吧 事到如今我才不會原諒你」
「先拋棄了我的人 不就是英梨梨妳嗎？」
國小時，同為宅的英梨梨和倫也關(guān)係很好，但因為宅的身份、倫也和英梨梨靠的近而被取笑。英梨梨選擇了逃避，在學(xué)校戴上了面具，拒絕與倫也交流，拋棄了他。
「對那時的我來說 妳是有多麼的重要 妳知道嗎？」
「我可是幾乎和所有男生為敵了啊 做到這個地步都是為了守護和你一起的場所」
「那時的我只有妳啊」
倫也很重視英梨梨，但即使後來倫也努力宣傳宅，讓班上接受了宅，英梨梨仍然沒有回到他的身邊。騎士已經(jīng)修好城堡了，但公主也不會回來了。這造成了倫也心中的陰影，讓他與異性接觸、交往時也總是表現(xiàn)得自卑，也更沉溺於二次元世界。
「和倫也絕交 在學(xué)校也不說話 不得不無視你」
「悲傷 後悔 痛苦 我哭了多少次」
「我比你受到了更多的報應(yīng) 一直有一支回旋鏢在刺著我的心」
兩人都不知道彼此有多難受，有多委屈，所以聽到對方的心裡話時，第一反應(yīng)都是驚訝和難受，沒想到對方如此看重自己。
兩人接著講到這次的矛盾，英梨梨問倫也為什麼不選她的本子，倫也覺得英梨梨的本子就是不及出海，就是有所不足，不夠厲害，英梨梨則自認足夠努力，已經(jīng)到了努力和才能的極限了。一直以來，她都在外面戴著假面具，在家則拼命畫畫，只為了爭口氣給那些把兩人拆散的傢伙看看，回到像以前一樣的關(guān)係。
「所以如果你不想的話 那不去做也行啊」
「我心中的第一位什麼的根本就無所謂吧」
這時英梨梨腦中閃過回憶，她因為壓力拋棄了倫也，傷害了倫也，而畫本子是她反抗輿論壓力的象徵，畫作越來越傾向色情則代表著日漸俱增的反抗心和復(fù)仇心(上文提到的「爭口氣給那些把兩人拆散的傢伙看看」)，並成為了她創(chuàng)作的原動力，最終成為了現(xiàn)在的柏木英理。因此，她希望在畫本子上能成為倫也的第一位，希望得到倫也的原諒。即使她對倫也拿象徵兩人友誼的遊戲向出海傳教感到不滿，又因?qū)愐驳睦⒕螣o法說出口。
「越是靠近對方，越是試圖靠近對方，越是意欲靠近對方，在得不到回報的時候……不，是在受到背叛的時候留下的傷口，就越是深刻、越是疼痛、越是讓人困苦不堪吧？而這傷口，甚至?xí)镣吹阶寖蓚€人再也無法接近彼此。」——詩羽
摘錄自小說《Girls Side 3》
第9集插曲「Blooming Lily」歌詞摘錄
真的好想給你一個擁抱
讓我最重要的人明白我的心意
為什麼那天 我會鬆開手
遙遠的秘密基地
想要將所有的一切 全部重新來過
但我才沒有原諒你
我已經(jīng)失去了 那份兩個人描繪的未來
歸宿什麼的說不出口
即使讓你察覺了我的軟弱
也依然像百合花一樣高傲地綻放著
...
超過了朋友的界限
不要再來關(guān)心我
不更加堅強一點的話不就無濟於事了嗎
在戀人未滿的位置上 一直在註視著你
總有一天一定能住進你的心
...
但是我才沒有原諒你
我才不會說我喜歡你
我也不會說我最重要最特別的人就是你
英梨梨不道歉不只是因為傲嬌，更是因為事件拖太久了，這些年累積了各種的情感，已經(jīng)在兩人心中留下了不可磨滅的印記，不是與倫也簡單互相道個歉，就能為這段往事畫下句號。
「要做…我要做你心中的第一位」
「在那之前我絕對不道歉」
矛盾尚未解開，但英梨梨做出了宣言，繼續(xù)以「成為倫也心中的第一」的藉口為動力，為自己定下了目標(biāo)和時限。可以看到丸戶是怎麼把本應(yīng)簡單的王道情節(jié)變得如此複雜糾結(jié)，同時又增加角色的可塑性和層次感了嗎？
各位還可以嗎？這還只是開始喔，我要繼續(xù)囉…
龍虎相會
時間拉回故事開始前。英梨梨與詩羽都是因為倫也而扯上關(guān)係的，英梨梨是被倫也推坑了詩羽寫的《戀愛節(jié)拍器》，詩羽則是從與英梨梨和倫也的對話中推敲出二人關(guān)係，從而到訪美術(shù)室，看到英梨梨的畫作。在天臺，還未對彼此產(chǎn)生對立意識的兩人開始了對話。詩羽對英梨梨展示了相當(dāng)?shù)呐d趣，與她對待大部分人的態(tài)度相反，因為英梨梨是能畫出感動她的作品的創(chuàng)作者。英梨梨自與倫也分開後，戴上了面具，再也沒遇到像倫也這樣的朋友，可以讓她用真心對待、放開聊天，這次大概也是這麼多年來第一次向別人、還是一個陌生人提起這段往事。
「兒時的不甘成為了你創(chuàng)作的動力 對吧」
「你畫畫不是為了讓別人獲得快樂 更像是一次復(fù)仇」
「你也是啊 你寫書也不是為了取悅別人吧」
「因為你這個人根本不關(guān)心他人 大部分人你都瞧不起」
「那是…」
「讀者被你的作品打動並不是因為產(chǎn)生了共鳴 而是歸功於你的計算」
「你只是在用你的文筆控制讀者的感情 」
兩人都能一眼看穿對方創(chuàng)作的本質(zhì)和動力，也許這就是創(chuàng)作者之間的心靈相通。
「復(fù)仇是我的動力？也許你說得沒錯 可是你連動力都沒有 還不如我呢」
「…」
「太不值了 居然上了你的當(dāng) 一個沒有半點熱情的作家寫的東西 我竟然會…」
「這就是你對《戀愛節(jié)拍器》的感想？」
「…」
「澤村同學(xué)」
「什麼啊」
「就算我們的作品是誕生於計算或者復(fù)仇」
「誰先被打動了 誰就輸了」
這時畫面切到詩羽第一次看到英梨梨畫作時被感動的表情，其實詩羽不是在挑釁英梨梨，而是真心敬佩這位打動自己的創(chuàng)作者。當(dāng)然後來兩人因為倫也開始了喜聞樂見的吵架，最終成為我們所見的冤家對頭，雖然表面上仍然不服輸，但兩人早已對彼此產(chǎn)生敬意。當(dāng)倫也向兩人索取簽名時，身旁陪伴兩人已久的惠早就熟悉兩人的性格和作風(fēng)，刻意給了一個契機給這兩位別扭、未曾向?qū)Ψ奖磉_喜愛和敬意的創(chuàng)作者，一圓想要簽名的想法。
這個短篇的重要度是毋庸置疑的。它不單講述了英梨梨與詩羽的相遇，更是定下了整個第二季「創(chuàng)作」與「成長」的主基調(diào)，讓觀眾重新意識到，這兩人除了喜歡倫也這個共同點外，她們更是富有自尊心、擁有實力的創(chuàng)作者。初看看到這裡的我，顯然沒有了解到這集的內(nèi)容到底對第二季有多大的意義，也未做好面對後續(xù)劇情的心理準(zhǔn)備。
詩羽個人線
第二季初，詩羽完成劇本創(chuàng)作後，邀請了倫也外出見面，當(dāng)時詩羽曾提醒倫也要有能判斷出作品好壞的眼光和勇氣，即使是她的作品，只要倫也覺得不行，也要鼓起勇氣批評它。雖然這是開玩笑時的話題，但詩羽對她的作品要求高是事實，也是詩羽和倫也將要面對的難題。
晚餐時詩羽提及有兩所心儀的大學(xué)，一所是方便見面和做遊戲的本地大學(xué)，另一所則是遠在關(guān)西但更好的學(xué)校，並詢問倫也意見，貌似又是一段詩羽一時興起調(diào)戲倫也的戲碼。離開前，詩羽將最後一條故事線的另一劇本交給了倫也，認真的希望他能從中作出選擇，並明示著會連帶影響她大學(xué)的選擇。
倫也想當(dāng)然也是非常喜歡新劇本，但在製作出試玩版，倫也親自試玩後，發(fā)現(xiàn)了劇本的問題，並要求詩羽重做。詩羽的新劇本第一個問題就是越來越像小說，而導(dǎo)致故事推進節(jié)奏變差。當(dāng)倫也打算提及第二個問題時，卻被詩羽打斷了。
「對我想問的問題避而不談 還要否定我嗎」
「我否定的不是詩羽學(xué)姊 也不是妳至今為止的作品 而是妳現(xiàn)在寫的遊戲劇本」
「我問的不是這種事」
「這種事難道不重要嗎！」
「這可是我們的遊戲 大家傾注了心力的作品啊」
「這個劇本不行 故事這麼震撼 卻是一些無關(guān)的方面達不到遊戲的要求」
「這不是我想創(chuàng)作的遊戲」
聽到這句話的詩羽不受控的流下淚來，她終於明白倫也的意思了。詩羽曾把《戀愛節(jié)拍器》最終卷的原稿交給倫也，希望他可以寫出令他滿意的作品。但倫也拒絕了。
建議配合這首BGM「憔悴」服用下文，感受一下當(dāng)時的氣氛和詩羽的情緒
「我想知道 這是不是你想要的」
「這個結(jié)局 主人公的決斷 女主角的未來」
「所以說為什麼…」
「因為根據(jù)你的回答 結(jié)局也許會改變」
「不要說那種沒有自信的話啊」
「即使如此 我還是想聽聽你的意見…我想知道你的想法」
「我想知道的是霞詩子的決斷 我想要的並不是我希望看到的結(jié)局啊」
「我再問你一次 倫也君」
「最終卷的原稿 你不肯幫我看嗎？」
「恕難從命 我不能為這部作品負責(zé)」
「為什麼」
「…」
「什麼都不肯對我說嗎？」
「我不說你就不明白嗎？」
「那種事 當(dāng)然是因為我是你的忠實粉絲啊」
倫也沒說出口的第二點，就是詩羽投放了太多個人情感在劇本中了。舊劇本代表巡璃線，而其原型為惠；新劇本代表瑠璃線，而其原型則為詩羽自己。她想再次讓倫也做決定，希望他能選擇自己(接受告白)。先後兩次，倫也看似完全找不到詩羽的話中含義，拒絕了她，但事實是這樣嗎？不。
倫也一直在回避詩羽的真心，不止因為在英梨梨哪裡受過傷，更是知道詩羽愛上了他。詩羽把最終卷決定權(quán)交給了倫也，也代表著把自己的選擇權(quán)一併放棄，她失去了作為創(chuàng)作者的自主性，因為戀愛失去了自我。倫也喜歡的是的霞詩子，而不是霞之丘詩羽。因此，倫也說了「我不能為這部作品(你的人生)負責(zé)」、表明了自己只是「忠實粉絲(喜歡的是的霞詩子)」，第一次拒絕了詩羽，但詩羽沒聽懂暗示，繼續(xù)展開攻勢。
這次，倫也拒絕了劇本，並狠狠批評了詩羽以個人情感影響遊戲劇本結(jié)局的做法，因為這是大家共同努力的心血，這種行為是對大家的侮辱。詩羽沒有意識到這一點，仍然打算用寫小說時的手法告白，所以作為製作人的倫也必須制止。而對於再次告白，詩羽終於明白倫也喜歡的不是「詩羽」而是「霞詩子」了，所以才大受打擊，以致失控流淚。所以一直以來，不是倫也情商低不明白詩羽的話中話，而是被愛情沖昏頭腦的詩羽沒聽出倫也的暗示。
第一季第6集改劇本時，倫也以吐槽把詩衝口而出的告白蒙混過去，刻意回避詩羽的直球
詩羽很聰明，因為已被倫也拒絕過一次，於是這次把選擇權(quán)交給了倫也，時刻保持朋友以上的距離感，卻不至過於深入，這樣她就不容易受傷了，也因此未能更進一步。最後詩羽做出了選擇，一直死纏爛打的她放棄了倫也，成為倫也喜歡的「霞詩子」，倫也則把他喜愛的「霞詩子」寫的兩條劇情線保留，並合併成一條新的第三結(jié)局線(意指對巡璃(惠)、瑠璃(詩羽)兩者的肯定)。
放棄戀情後，詩羽還是忍不住在浴室落淚了。
英梨梨和詩羽在感情路上根本就是兩個極端。英梨梨開場就buff疊滿，不但與倫也是青梅竹馬的關(guān)係，兩人過往的恩怨也還沒解決，完全有和好甚至上升的空間，只要英梨梨不放棄就還有機會。而詩羽呢？開局滿身debuff，之前就被拒絕過了，只是因為詩羽不肯放棄才留在了倫也身邊。還別說有「學(xué)姊身份」這個最大的天然劣勢，就只是因為大一歲，詩羽就注定不能陪伴倫也到畢業(yè)(第一次意識到學(xué)姊可以是個debuff)。前有青梅、後有天降，詩羽看透學(xué)妹們的心思，就是無能為力，因為她怎麼都無法改變倫也對兩人、對自己的感情。我很喜歡詩羽學(xué)姊這條感情線，丸戶處理得很乾淨(jìng)俐落，但也因為太無懸念，反倒顯得殘忍，心痛啊…
如果音樂還沒播完，可以自行拉回上面按暫停，嫌麻煩也可以稍作休息，等播完再繼續(xù)往下看，現(xiàn)在就請感受一下那股餘韻吧。
高原事件
解決劇本問題後，接著就是英梨梨的原畫了。英梨梨遇到了低潮期，原畫越畫越久，最終決定到那須高原的別墅閉關(guān)，專心完成遊戲原畫。第一季那撕破臉的吵架的後續(xù)，終於要開始了。
倫也自從那次吵架後，對英梨梨的態(tài)度就改變了。在第一次詩羽提及英梨梨進度時，倫也萬上出來制止了爭論，並表達了對英梨梨的信任。後來情況惡化了，詩羽與倫也在天臺展開了對話。
「倫理君 你該不會對她…」
「嗯 我相信她」
「不 這不叫信任而是不作期待」
「你覺得她是這種上升空間有限的創(chuàng)作者？」
「我沒這麼說啊 只是覺得她…」
「澤村同學(xué)注定是一種風(fēng)格 無法實現(xiàn)進化」
「即使面臨著超級極限所需的考驗 她也不敢去挑戰(zhàn)」
「你就是這個意思」
「妳在說什麼啊 詩羽學(xué)姊 妳不想看到遊戲按時完成嗎？」
「倫理君才是 你不想看到她的成長嗎？」
對於倫也對英梨梨的不期不待，詩羽感到相當(dāng)氣憤，她感覺倫也沒有看清楚柏木英理的實力和潛力，即使兩人相識的時間更長。另一邊廂，英梨梨對新劇本的研究後，決定臨時開發(fā)新畫法。既然倫也已經(jīng)進步到可以和詩羽合寫劇本了，那她就進步得比倫也更多，為的是得到倫也的認同，「成為倫也心中的第一」，然後向他道歉。倫也對英梨梨更改畫法的決定徹底採取放任的態(tài)度。
倫也本來就是個溫柔的人，他不想強迫任何社團內(nèi)的人做事，因為他清楚這個為娛樂而做的遊戲是他發(fā)起和負責(zé)的，他害怕自己的要求會傷害到別人，更何況那人是英梨梨。第一季的吵架後，當(dāng)倫也意識到受傷的不只是他時，就不自覺的開始更保護英梨梨。詩羽指出他對英梨梨的保護，扼殺了柏木英理的進步空間，同時英梨梨決定臨時改變畫法，挑戰(zhàn)在極短的期限內(nèi)完成原畫時，倫也顯得更不知所措了。倫也擔(dān)心英梨梨過於勉強自己，也憂慮遊戲的進度，但同時不想扼殺她的進步。倫也做不出決定，最終只能放棄，讓英梨梨自由發(fā)揮。
但當(dāng)倫也得知英梨梨病倒時，他馬上就失去了冷靜和判斷能力，沒有知會社團內(nèi)任何人(包括惠)，放棄將完成的遊戲的製作，一心趕往英梨梨身旁。基友伊織說得沒錯，倫也是想把英梨梨占為己有。倫也很重視英梨梨，就算她傷害過自己，就算這些年來積累了難以理清的情感，但她仍是那個獨一無二的存在。難得有了和好的約定，倫也不想再放手，不想再失去她。
因為倫也趕往了英梨梨的別墅，停止了遊戲最後的收尾工作，使遊戲不能在冬季CM大量發(fā)售了，但倫也第一次親口承認了英梨梨不顧身體、最終獲得巨大突破的作品。
「那你可以再回答我一次嗎？」
「我的畫比她的更厲害？」
「嗯」
「勝過她 勝過任何插畫師？」
「嗯」
「我現(xiàn)在是你心中的第一？」
「嗯」
「是嗎 我贏了」
「贏了波島出海 贏了冰堂美智留 贏了霞之丘詩羽」
「我可沒說那麼多 笨蛋」
終於，英梨梨成為了倫也心中的第一，然後為往事向倫也道歉了，九年來的誤會終於是告一段落了。心結(jié)是解開了，但留下的印記、傷害卻不會消失，太遲了。同時，上文提過反抗心和復(fù)仇心、與「成為倫也心中的第一」是英梨梨的創(chuàng)作原動力，往事的了結(jié)也代表著她將失去繼續(xù)創(chuàng)作的理由了，並引出全作最胃痛、最難受、最催淚的劇情。
這章節(jié)倫也的心思很複雜，我看了幾次都無法理清，差點想放棄了，不結(jié)合兩人的往事和一直以來的刻畫，根本無法解讀。更不用說大部分只看一次的動畫觀眾，肯定理解不了倫也想把他殺掉，覺得比起英梨梨?zhèn)愐哺诤踹[戲，要等到出事了才後悔，但事實正好相反。不過也正是如此，才更有分析的意義。
跳槽事件
自從與倫也和好後，英梨梨失去了創(chuàng)作的動力，倫也也變得更偏心英梨梨，一次又一次把作畫期限延後，詩羽判斷這對柏木英理而言並不是一種幸福，先提醒了倫也，再親自找英梨梨聊了兩句。面對英梨梨的藉口，詩羽作出了這樣的回應(yīng)：
「即使如此 換成以前的妳 還是能想辦法畫出來的」
「會在期限之前 畫出儘可能好的東西來 至少會努力到最後一刻」
「你的創(chuàng)作者自尊哪去了？年底在那須高原 嘔心瀝血到暈倒的澤村英梨梨哪去了？」
「不就只是張主頁的賀圖嗎？又不是要拿去賣 和遊戲的品質(zhì)也沒有任何關(guān)係」
「澤村同學(xué)…」
「而且 現(xiàn)在的倫也會原諒我的」
「就算我畫不出畫了 現(xiàn)在的倫也對我還是…」
英梨梨徹底沉淪在倫也的溫柔之中了，身為創(chuàng)作者的心氣已經(jīng)不復(fù)存在，直至兩人與紅阪朱音的會面，朱音先是羞辱了詩羽，再用言語和畫作擊潰英梨梨，但殘忍地拋出合作的建議綁住她們的心。
「說是要我自己做決定 結(jié)果卻是全丟給我？」
「我本來就沒有選擇權(quán)啊 澤村同學(xué)」
會面後，兩人在河旁對話，詩羽離開前說了這麼一句。詩羽為了減輕受傷的程度，先後兩次把主動權(quán)交到她心愛的讀者、心愛的學(xué)弟手上，最後清醒了，卻只能是挖角英梨梨的附屬品，連選擇權(quán)都被剝奪了。明明是主角群中大局看得最通透的，卻一直處於被動，雖然說設(shè)計得很棒，但丸戶你也太狠心了吧，我真的很心痛。
1:34開始。這段是我全劇哭得最厲害的一段，分鏡、BGM的情緒烘托、大西沙織極具感情的演技，堪稱完美。
「即使倫也需要我 即使倫也鼓勵我」
「我也一直…一直畫不出來…」
「然後…只是被紅阪朱音否定 只是被紅阪朱音嘲笑…我就悔恨、恥辱、不甘心…然後就畫出來了…」
「澤村同學(xué)…」
「我…我待在倫也身邊就畫不出來 倫也沒法讓我畫出來…」
「如果我繼續(xù)待在社團裡 就再也無法進步…」
「我就成不了倫也需要的那種超厲害的畫師啊」
倫也需要英梨梨的畫，需要柏木英理畫出更出色的畫，但英梨梨在倫也身邊卻做不到。即使花了這麼多年，終於得到倫也的原諒，修補了兩人的關(guān)係，但為了追求進步，為了成為倫也需要的柏木英理，她卻必須離開倫也。這是對英梨梨的創(chuàng)作信念的一次重大打擊，離開倫也是她需要做出的決定，但這無疑是要英梨梨親手把刀子刺進倫也內(nèi)心深處最脆弱的地方。
但英梨梨絕對會這樣做，因為正如龍虎相會的篇章內(nèi)提到的，英梨梨和詩羽在「喜歡倫也的女生」的身份前，更是充滿自尊的實力的創(chuàng)作者，只要有持續(xù)進步的機會，就絕不放過，即使?fàn)奚氖侨睋p多年、才剛修補好的關(guān)係，又或者是自己的愛情。
這是全劇最令人動容的情節(jié)。我每看一次就哭一次，大西哭得我心都碎了。我很喜歡丸戶筆下的英梨梨，我對她的經(jīng)歷感同身受，我能對她做的決定產(chǎn)生共鳴，我了解她背負著什麼、內(nèi)心又是多麼的糾結(jié)。但仍然會有人解讀不了，無法投入進角色裡，討厭英梨梨和詩羽的背叛行為，認為兩人淪為了襯托惠的配角。我既難過又無奈，只能說丸戶把《不起眼》寫得太不像一般的輕小說了，習(xí)慣隱藏角色之間的深層次關(guān)係來鋪設(shè)伏筆，期望動畫觀眾能看懂根本不現(xiàn)實。
最後倫也還是放手了。作為同伴，倫也固然受傷了，但他仍親自為兩位創(chuàng)作者送行；作為朋友和粉絲，他懷著自豪的心情祝願兩人的成功。
安藝倫也與加藤惠人物解析
惠初登場時就被設(shè)定成零存在感的角色，要說她在初期的亮點，除了那些一針見血的吐槽外，就是接受了倫也這個御宅族，願意陪著倫也瘋，聽著他講那些二次元話題，甚至嘗試接觸遊戲和輕小說。這麼一個願意了解自己的喜好的女生，簡直就是宅宅在現(xiàn)實中的理想伴侶。雖然與倫也相處的時間不久，但第3集在倫也失意的時候，卻願意中止旅行，特意提前回來為倫也打氣。惠的行動俘虜了螢?zāi)磺暗挠^眾，也為她贏得了「聖人惠」的稱號。
但倫也真的只是個普通的御宅族嗎？如果你有一直堅持看到這裡，相信你對倫也的基本形象已經(jīng)與廢物、性無能、低情商這些形容詞無關(guān)了。倫也絕對是本作中被人誤解得最深的角色了，大部分人都會認為倫也只是一個典型的後宮番男主，作用只是用來推動劇情，突顯女角的亮點，沒多少人願意去理解他，就跟他小時候一樣，大家都只著眼、心疼詩羽、英梨梨和惠，沒有人站在倫也的角度去看每個事件。
我曾經(jīng)羨慕倫也被妹子們倒貼，卻沒察覺倫也的是個條件相當(dāng)好的男生。拿下倫也聒噪的面具，會發(fā)現(xiàn)他還算心思細膩、情商不低的男生，能解讀詩羽話中含義，並引導(dǎo)詩羽自行思考，這個上述寫過的就不再提了。第一季初，詩羽曾建議倫也把所有人拉進來(暗指惠)，遊戲才會成功。但在通電話閒聊時，倫也卻沒有打擾正在旅行的惠，對寫企劃書遇到阻滯的事隻字不提，也切合他「不會強迫別人」、溫柔的性格。「頭腦不錯，性格開朗，外表可愛、待人友善、回應(yīng)對方總是十分積極，又擅於表揚他人的優(yōu)點」，這些都是美智留提過的外界對倫也的評價。然而倫也卻自卑得自認為自己只是一個普通的死宅，這點從倫也由惠口中得知自己是校內(nèi)三大名人時驚訝的反應(yīng)中看到。我想倫也過低的自我評價多少也影響了他在觀眾們心中的形象。
能力上倫也更是不會輸給任何人。倫也有極強的行動力和交涉能力，只要認定要做的事情就會全力以赴。英梨梨為夏季CM趕工時，修圖掃描和聯(lián)絡(luò)印刷廠都是倫也負責(zé)的；作為美智留樂團的經(jīng)紀人，live的一切準(zhǔn)備也是倫也安排的。而在製作遊戲前，倫也就是個著名blogger，曾使詩羽的輕小說拉高知名度和銷售避免被腰斬。遊戲的第一份企劃書是倫也親自完成，證明寫作能力不錯。作為製作人，他多打了幾份工籌集資金，也有足夠的人脈讓他找來各方人才組成社團；作為導(dǎo)演，他清楚自己對作品的要求和方向，在腦內(nèi)有作品的清晰畫面，以致能發(fā)現(xiàn)劇本問題，並作出明確指示甚至參與修正劇本。他也有發(fā)掘別人的能力，在夏季CM時憑一己之力，成功宣傳出海的本子。
倫也是作品的主心骨，故事的發(fā)動機，只是他那印象過份強烈的死宅面具和言行蓋過了他的個性、能力和對社團的貢獻。我甚至覺得倫也的死宅形象是他刻意加強的，就是為了與人保持距離，他不敢再與人深交，與英梨梨分開受的傷就是這麼深，倫也背負著的是名為「怯懦」的詛咒。
而惠被拉入社團後，一開始對社團活動漠不關(guān)心，只是默默地坐在角落玩手機，卻在提前從旅行中回來，為的只是給倫也打氣。漸漸的，惠被倫也他們的熱情感染，開始更投入在社團活動中。在工期緊張的情況下，惠主動從零開始學(xué)習(xí)程式編碼，減輕各人負擔(dān)；在收編美智留時，惠更用非宅的身份察覺到美智留的曲子為ACG風(fēng)，從而使美智留成為遊戲的配樂擔(dān)當(dāng)。
到了第二季，惠對社團投放的心力越來越多。在倫也對劇本有疑慮時，惠反而比倫也決斷，不惜熬夜趕工做出試玩版，也反覆閱讀詩羽的輕小說和劇本。解讀出了詩羽的真意後，又想趕在倫也與詩羽對話前制止兩人將發(fā)生的衝突，雖然失敗了，事後也找到了詩羽，關(guān)心她。惠深知倫也、詩羽、英梨梨這三位都不是什麼擅長與人溝通的人，作風(fēng)也頗為固執(zhí)強硬，惠不惜這樣四處奔走，不只是希望遊戲能做好，更是為了社團的和諧，也可見她變得有多重視社團內(nèi)的同伴。
高原事件後續(xù)
在英梨梨到高原閉關(guān)後，惠也不時在言語中透露著對英梨梨的關(guān)心，不只是作為同伴擔(dān)心原畫的進度，更是以朋友的身份擔(dān)心她的健康。而對社團活動如此上心的惠，最終卻沒有收到倫也對截稿、英梨梨和放棄冬季CM的通知，在倫也前往高原時打去的電話也無人接聽，即使惠已經(jīng)再三提醒要倫也和自己商量。離開CM會場後，惠第一次爆發(fā)了自己的感情，拒絕了與倫也和社團的來往。雖然分別的時候惠沒流一滴眼淚，表情也只是略帶難過，情緒一如既往的平淡，但惠非常生氣，自己為社團投放了這麼多時間和心血，結(jié)果還是被倫也當(dāng)成外人一樣對待，一氣之下離開了社團兩個月之久。
長時間的冷戰(zhàn)，再次重玩遊戲的倫也還是意識到惠對社團、還有自己有多重要了。在倫也為企劃書煩惱時，是惠突然出現(xiàn)為他打氣；在倫也為劇本糾結(jié)時，是惠在六天馬的約會中給予他靈感；在工期緊張時，是惠主動幫忙寫程式；在倫也被美智留的話語動搖時，是惠給予他信心；在倫也再次為劇本煩惱時，是惠提出先做出試玩版；在倫也為英梨梨煩惱時，是惠說可以為他分擔(dān)，而且隨時可以叫上她。惠的身影出現(xiàn)在每個倫也陷入困境時候，沒有她從中鼓勵、支持倫也，作為社團的潤滑劑，遊戲根本不可能完成，惠確實比倫也更愛這社團。
完成的遊戲與倫也本來想做的已經(jīng)有很大的出入，也意味著倫也其實沒辦法駕馭詩羽，被詩羽寫的「悲戀」劇本帶著走，英梨梨的爆發(fā)也是基於詩羽的劇本，而劇本的結(jié)局雖然有倫也的參與，但倫也也只是配合兩人的作風(fēng)。所以這次的第二作要回歸倫也的原點，用簡單的日常對話帶出女主角的魅力，描繪一個普普通通的戀愛故事，遊戲則名為「不起眼女主角培育法」。倫也帶著企劃書找到了惠，在解釋完企畫並邀請惠的加入後，正式為兩個月前的事道歉。
「我沒能找你商量 對不起」
「我沒能找你幫忙 對不起」
「我沒當(dāng)好這個朋友…對不起」
「我…」
「不過謝謝妳 我很開心」
「為什麼…」
「因為加藤你比我還要喜歡blessing software啊」
「你愛著這個社團 甚至因此無法原諒我放棄冬季CM 你知道我是多麼多麼的開心」
「所以我更覺得非常過意不去」
「安藝君…我忍到現(xiàn)在…」
「對不起」
「別以為一口一個毫無誠意的對不起 我就會原諒你啊」
「笑什麼啊 看得我更來氣了」
「我們是同伴對吧 是朋友對吧」
「英梨梨 霞之丘學(xué)姊 冰堂同學(xué)都是」
「…還有我也是」
「既然是同伴 那就不應(yīng)該有什麼秘密 不應(yīng)該有事瞞著不說 不應(yīng)該擅自做決定吧」
「難道不應(yīng)該有事大家一起商量嗎？」
「嗯…是啊…我錯了」
「我很開心 社團活動比我想像中要快樂」
「加藤…」
「所以這兩個月沒有和安藝君在一起 沒有和大家在一起 我真的好痛苦」
至此兩人的矛盾化解了。至於惠為什麼這麼倔強，打死不理倫也，就這樣熬了兩個月，大概是第一季時說過的一句「女孩子是會逞強的啊」。然後安野的演技真的很棒，那句帶點顫抖的「難道不應(yīng)該有事大家一起商量嗎？」我直接原地升天，總之就是很可愛。
第8集的插曲「ETERNAL?」歌詞節(jié)錄
就算是角色形象崩壞 也不想要就此結(jié)束
裝滿後悔的垃圾箱
總之讓我們先清空它吧
有過誤解 也有過理解
全部都混雜在一起才是夥伴啊
輕輕擺手向著未來問好
以小船般緩慢的速度向未來前進也沒有關(guān)係
終有一天 我們會到達的
此刻維持著降符號（?）的狀態(tài)就可以了吧
你的升符號（?）我也會奉陪到底的
擁有著最高等級的自作主張
但是還是想要有人陪伴在身邊
喜歡的表現(xiàn) 誤會的地方
你我都是如此的相似
「就算是角色形象崩壞 也不想要就此結(jié)束」這是惠的心底話，面對倫也誠懇的道歉，她再也忍不住，不惜破壞一直以來反應(yīng)平淡、情緒起伏不大的形象，也要盡力向倫也傳達自己兩個月以來的感受。後面的歌詞就是惠原諒了倫也，也決心和倫也一起走下去。用插曲歌詞來補完惠的心境，雖然不知道是製作組的主意還是丸戶的指示，但效果確實不錯。
倫也與惠的愛情線
下文請配合這首「Daydreamer (Michiru Guitar Solo ver)」閱讀，電腦版可以右鍵重複播放直至看完全文。這首BGM是美智留為遊戲中男女主角(即倫也和惠)於坂道上相遇一幕而創(chuàng)作的。
仔細想想，倫也和惠的愛情其實就是以遊戲作為載體的。最初在坂道上的相遇，倫也雖然稱之為「命運的邂逅」，其實就是倫也對惠的一見鍾情。因為小時候受過的傷，倫也試圖以二次元的「萌」來形容，用製作遊戲來留住那股心動。當(dāng)倫也請求惠加入社團，擔(dān)任遊戲的女主角時，高情商又有敏銳觀察力的惠，當(dāng)然也能看出倫也的心思。上面提到外界對倫也的印象不錯，而惠開頭願意與倫也交流、擺出彷彿任他擺佈的態(tài)度，代表惠其實是有興趣接觸、認識倫也的。
惠與倫也第一次到六天場購物時(第一季第5集)，惠大概就對倫也有點意思了，至少態(tài)度上不再像是朋友，更像是有點好感的異性，不然惠也不會接受倫也的邀請，更不會因為倫也中途離開去找詩羽而鬧別扭(我自己寫出來都嚇到了…惠那麼早就…)。而倫也方面，他對惠的好感也是在這裡第一次展示出來的。倫也之前一直說不出詩羽劇本的不對勁，卻在與惠的約會後想通了，暗示著他把自己代入成遊戲裡的男主角了，至於有沒有意識到遊戲裡的巡璃就是他潛意識中追求的惠就還不好說。
隨著與倫也的相處時間增加，惠對倫也的好感是有在增加的，而且慢慢轉(zhuǎn)為愛情了，只是她沒有意識到，直到高原事件。惠不像英梨梨和詩羽那樣，有與倫也有青梅竹馬的關(guān)係或者過往的關(guān)聯(lián)，她和倫也的相交點就只有社團，所以她在高原事件被倫也的行為打擊到了，讓她感覺被拋棄了。而躲避倫也、故意不接電話的反應(yīng)，似乎也讓她意識到對倫也感情了。
當(dāng)倫也問起是否因為英梨梨而吃醋生悶氣時，惠明顯動搖了，馬上說些狠話蒙混過去，我想這裡就是惠確定了自己的感情的一瞬間
與倫也和好後高漲的情緒，看起來也不只是因為回歸社團的興奮。和倫也一起購物(還買內(nèi)衣)、喂倫也咖哩試味、把倫也嘴邊的飯粒取下、在浴室邊洗澡邊與倫也講電話、最後在房間一起睡，親密感明顯超越了朋友了吧，而且是惠主動的接近倫也，大幅縮短兩人的距離感的。感情和表情也比平時更豐富，說的話也更直接，要說惠不喜歡倫也，意識不到自己喜歡倫也是不可能的。
英梨梨和詩羽決定離開社團後，倫也還是在抑壓自己內(nèi)心，擺脫不了同伴離開的痛苦。從一開始的招募、第一次參與劇本創(chuàng)作、被詩羽認同為創(chuàng)作者、英梨梨的親口說的「柏木英理現(xiàn)在屬於你的社團」、與詩羽一起完成劇本，一幕幕在腦海中浮現(xiàn)。與同伴一起奮鬥，當(dāng)中產(chǎn)生的羈絆、加深的關(guān)係，彷彿一切都化為虛無了，從此也不再是同甘共苦的伙伴了。惠一如既往的，在倫也痛苦、需要她的時候出現(xiàn)在他面前。剪去了長髮、換回以前的鮑伯頭的惠，在坂道上等待著倫也，並邀請他一起去六天場約會。
以下這一段對答算是我在兩季動畫裡最喜歡的對白了。倫也要幫惠拿購物袋，惠卻向倫也伸出空著的左手。
「別跑喔」
「安藝君不跑就行」
「別摔著」
「有安藝君在前面開路 沒事的」
「還有 別鬆手」
「只要安藝君緊緊握住我的手 我就不怕」
倫也的三句分別暗指英梨梨的逃跑、病倒和跳槽；惠的三句則是暗示倫也不許再拋棄自己。倫也握著了惠的手，表示願意再次相信別人，相信惠不會離自己而去；惠讓倫也握著自己的手，表示願意再給他機會，相信他不會再拋下自己。幾句簡單對答，看似是在發(fā)糖，卻對彼此傳達不同的訊息，更好的塑造了兩人的角色形象，丸戶真太神了。
約會後，兩人來到那條櫻花飄落的坂道上，惠在倫也的面前表明了心意，再次給予倫也支持和信心。
「我不會放棄喔 倫也君」
「哪怕英梨梨走了 哪怕霞之丘學(xué)姊走了」
「blessing software 也不會就此消失」
「只要倫也君還在這裡」
「嗯」
「只要有我在 只要有我和妳在 它不會消失的」
「我想讓社團繼續(xù)做下去」
「嗯」
「我想繼續(xù)做遊戲」
「嗯」
「所以 惠 繼續(xù)做我的女主角吧」
「我也是 繼續(xù)讓我成為所有人都羨慕的…女主角吧」
在惠的宣言下，倫也終於解放了情緒，放聲大哭。惠走到低頭痛哭的倫也面前，張開雙手欲想抱著倫也，最後卻收回雙手放在了背後。我的解讀是惠想讓倫也靠自己重新振作，這時候的倫也並不是安慰，而是陪伴。雖然自己不像社團內(nèi)其他三人那麼有才華，但惠可以作為一個普通人，一直陪伴在倫也身邊，在倫也最需要她的時候給予支持和信心。
第11集的插曲「GLISTENING?」歌詞節(jié)錄
你卻想讓這樣的我引人注目
真是一個很奇怪的人呢
雖然不知道該如何表達才好
但我一點都沒有覺得討厭哦
倒不如說這讓我覺得有些難為情
真的非常高興
即使與景色融為一體
即使存在感消失不見
吶 如果能讓誰一見傾心就好了呢
你我五十步、百步
所邁向的未來幾乎是一樣的
卻因每次意見不同而觸礁
現(xiàn)在就一心一意全速向前
你手中的槳葉
可以借給我一隻嗎
去完成這耀眼得令人嗔怪的物語
...
如果太過安心能讓你覺得
沒有男女之間的緊張感的話
那麼就再接近你一毫米
在你身旁也沒關(guān)係吧
在這前方一步一步
永不放棄的留下兩條足跡
從某個坡道上延伸過來的兩條足跡
如果有一天在那坡道的頂點
能夠與你再度邂逅就好了
這是只屬於我們的物語
惠已經(jīng)深深迷上倫也了。回頭看看最初的惠，再跟在兩季的動畫、7卷的原作小說裡得到了全方位描繪的加藤惠對比，就會看到她確確實實正從不起眼的女生轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻鹘橇恕Ｋ慕巧茉熵灤┤珓。趦杉緞赢嬔e根本就沒有專屬於她的「個人線」，而真正的「女主角線」還要等到劇場版揭曉(對我知道晚了很多 所以我指的是我對劇場版的心得解析)。
總結(jié)與心得
《不起眼》算是一部評價落差很大的作品，廢柴、自我中心的男主角、動畫只是靠賣肉賣女角炒起熱度，這些動畫播出時的既定印象不會輕易消失。但當(dāng)全系列完結(jié)後，在所有的人物關(guān)係、伏筆都解釋清楚，幾年後可能大家將會以一個整體重新評價它，然後就察覺了丸戶到底寫了一部多麼精彩的作品。
我很早就接觸了《不起眼》，15年看完第一季就很喜歡，被動畫的色氣鏡頭和深崎暮人的插畫吸引，還去買了幾個小惠的周邊。但我卻一直沒有看完第二季和劇場版，我不知道要抱著怎樣的心態(tài)去接觸它，我怕看完會失望，怕它不如想像中的好看，就一直放在待看清單的黑洞裡，再也沒有翻出來看了。拖了6年不算壞事，我更能靜下心來看，更能發(fā)現(xiàn)細節(jié)，解讀情節(jié)和對話背後的含義。換言之，我看得更投入、更享受了。
標(biāo)題的「王道」和「邪道」可以指劇情情節(jié)，也可指女主角們的設(shè)計。如果英梨梨和詩羽是王道的戀愛後宮作女配角人設(shè)，那不起眼、低存在感的惠作為女主角就只能被稱為邪道了，更甚至英梨梨和詩羽的反差都可以說是邪道的角色塑造。惠也是丸戶精心設(shè)計的女主角，從一開始他的目標(biāo)就是讓惠的人氣最後能反超高人氣的英梨梨和詩羽，成為倫也、觀眾和讀者心中名副其實的女主角。《不起眼》有著同類型作品中最頂尖的角色，英梨梨和詩羽她們生於模板卻跳脫模板，在各個事件中不斷被付予層次感，最後成為獨一無二的角色。這是我認為《不起眼》做得最好的地方。
而詩羽的寫作方式，其實也是在影射丸戶自己。在成人遊戲業(yè)界打滾多年，他當(dāng)然知道宅宅想看、想要什麼，知道如何滿足我們，他會計算好時機放入這些元素，梗、吐槽、作品捏他應(yīng)有盡有，當(dāng)然包括成名作《白色相簿2》經(jīng)典的胃痛劇情。套一句英梨梨在第二季第一集對詩羽的評價：「讀者被你的作品打動並不是因為產(chǎn)生了共鳴，而是歸功於你的計算，你只是在用你的文筆控制讀者的感情 」。丸戶自己知道也承認了，所以他借詩羽之口說出了自己的想法：「誰先被打動了，誰就輸了」。
我覺得丸戶是有自知之明的，不然也不會寫出一二季第0集開頭的那種諷刺和吐槽對話。他當(dāng)然知道自己的劇本的不足和缺陷，所以才能輕描淡寫地讓詩羽使勁地噴，然後讓英梨梨為小說和動畫抱打不平，再講作品的優(yōu)點和看點。另外在原作第7卷、即動畫第二季後，他開始觀察小說的讀者評價，在下一卷據(jù)反應(yīng)進行調(diào)整，為的就是創(chuàng)作出令自己和讀者都能感到滿意、滿足的作品，並達成「讓惠成為大家心中的女主角」的目標(biāo)，所以我對丸戶的印象還蠻好的。
這次重溫第一季、補完第二季和劇場版其實還有個額外收獲，那就是找回寫動畫心得的原點。我產(chǎn)生寫心得的念頭大概就是15年尾，剛看完《不起眼》沒多久，從那時起就一直有在嘗試。我是因為被倫也啟發(fā)，所以才寫心得的，而不是因為在YouTube、Facebook和Medium上的漫評影片和文章。
我曾經(jīng)想成為未開始做遊戲、身為blogger的倫也，即使達不到那麼大的影響力，但我就是想試試看，一方面是為了滿足自己，想為令自己感動的動畫留下什麼，另一方面是想分享一下自己的心得，與大家交流一下。不過比起倫也那種動畫、輕小說、galgame全方位的題材都能寫、又能趕在熱度正旺時發(fā)佈高品質(zhì)心得評論的大神，現(xiàn)在的我只能專注在動畫上、產(chǎn)量也不穩(wěn)定，不過現(xiàn)在我自覺是有進步了，對比一年前那些文章，現(xiàn)在好像不知不覺中也形成了自己的風(fēng)格(算是吧)。
我覺得每位創(chuàng)作者，不論是小說家、畫師還是其他文藝創(chuàng)作者，在看這部作品都會產(chǎn)生不同程度的代入感，劇中對改進作品的煩惱、陷入撞牆期低潮期的心態(tài)，又或者靈感到了擋也擋不住的描寫，就算是我這種半吊子(就詩羽的定義 做遊戲前身為blogger的倫也只是隻消費豬 所以我也是…)都能有所共鳴。總之丸戶把他身為創(chuàng)作者多年來的心得經(jīng)歷都融合進去了，創(chuàng)作者一定會有很深的感受。
我不只看了個難忘的好故事，《不起眼》還啟發(fā)了我，雖然故事已完結(jié)，但倫也至今仍然激勵著我。故事確實是虛構(gòu)的，但我收獲的感動和動力卻是真實的，這點毋庸質(zhì)疑。如果把《不起眼》的第一、二季當(dāng)作一個整體來評價，我會給它10分滿分，它已經(jīng)是我的top 3動畫神作了。
結(jié)語
我想點進來完整看到這裡的人應(yīng)該佔極少數(shù)吧，能有個5%就心滿意足了，要嘛是很喜歡這部動畫，不然就是覺得我的文章值得一看(如果是後者我會很開心)。我寫著寫著就沒在管篇幅問題了，結(jié)果寫成一篇一萬三千字的超長評論和心得，已經(jīng)比我大半年前的字數(shù)巔峰《莉茲與青鳥》心得多出一倍。
這次從開始看到完筆只花了十天(青鳥花了兩個月…)，看不懂就重看做筆記，再不行就翻翻小說，中途也多次大改呈現(xiàn)方式、內(nèi)容和編排，最後變成這種穿插人物對話、加入bgm、完全刪去分鏡解析的模式，在時間和內(nèi)容上算是我最寫得艱難的一次，也是我自覺寫得最好最滿意的一篇(果然如詩羽所言 有壓力才會有進步)，希望大家會喜歡。接下來我會補完劇場版的心得，只是需要多點時間回復(fù)一下，現(xiàn)在就先容我休息一下吧。
