達人專欄 離開神經(jīng)外科之後，到了心臟外科啦！心臟外科全名是心臟血管外科，主要是治療主動脈剝離、瓣膜置換、靜脈曲張、冠狀動脈繞道、心臟移植之類的手術(shù)。
每個心臟外科的醫(yī)師都有各自的專長，我分到的主治醫(yī)師主要是做小兒心臟手術(shù)，常常幫新生兒動刀，處理動脈導(dǎo)管未關(guān)閉或是心臟先天性結(jié)構(gòu)異常的問題。每天早上跟著他去查房，他都會晃去新生兒加護病房看看小寶寶的狀況。
這裡一整天下來手術(shù)並不多，我在這裡的前幾天都有點閒閒的，每天跟著老師去查房之後，就也沒什麼事情了。啊，先講一下我的老師，他是個滿可愛的大叔，他第一天對我說的話就是：「妳如果沒問問題，我就當(dāng)妳全部都會了喔。」什麼東西啦ＱＱ
在這裡的前兩天沒什麼記憶點，不過星期三一整天都是老師的門診，趁著老師要走去診間的路上，我趕快跑過去問他我可不可以跟門診。老師轉(zhuǎn)頭看看我：「好啊，記得帶聽診器。…欸，妳的聽診器是金色的欸！」但看看老師手上的心臟科醫(yī)師專用的高級聽診器，我突然覺得很心虛。（我的聽診器只是一般款，金色只是買好看的ＸＤ）
外科的病人大多是手術(shù)後來追蹤，將近七成的病人是動完瓣膜手術(shù)之後來追蹤，剩下二成的病人動過心臟移植，再剩下的就是慢性主動脈剝離來追蹤的患者。
「最近還好吼～會喘或胸口痛嗎？…不會啊，那給我的學(xué)生聽一下心臟好嗎？」只要是做過瓣膜置換手術(shù)的病人，老師會先確認(rèn)過病人的意願，接著推我去聽聽看病人的心音。換過瓣膜的病人心音，聽起來會有一個很像時鐘秒針跳動的「噠噠、噠噠」的聲音。
「有聽到什麼聲音嗎？妳覺得這個病人是收縮期雜音還是舒張期雜音？」每次老師只要讓我聽病人的心跳，等我聽完後就會轉(zhuǎn)頭和我討論。但我沒跑過心臟內(nèi)科反而先來心臟外科，還沒抓到聽診心音的訣竅，總是會答錯幾次，老師也沒唸我，而是在病人離開診間之後和我討論病人的狀況和剛剛病人的心音是屬於哪一種。
這天的門診病人不多，沒有病人的空檔我趕緊把握機會問老師問題。老師人很好，談到各種不同的案例時，會教我怎麼看病人的CT影像和心臟超音波，講解到主動脈剝離時還會從抽屜裡拿出白紙畫圖給我看，確保我有理解他的意思。
空檔時間，他還跟我推坑說有一部HBO電影叫天賜良醫(yī)，講述的是心臟外科的BT shunt術(shù)式的發(fā)展歷程，還有當(dāng)時的黑人種族歧視故事。我一直沒有時間看這部，不過評分很高，對醫(yī)學(xué)有興趣的人可以看看。XD
隔天是老師的心臟瓣膜置換手術(shù)，門診結(jié)束後，他集合病人和病人的家屬，拿著心臟模型到討論室解釋病情。看到老師願意花時間向病人解釋手術(shù)狀況，我覺得老師真的很有心，不是每個醫(yī)師都會主動花那麼多時間在病人身上的。不只是手術(shù)本身，老師也解釋了手術(shù)中各種可能的突發(fā)狀況或是可能臨時改變的治療策略，在旁邊跟著一起聽收獲也不少。
隔天一早，我到刀房想看老師的瓣膜置換手術(shù)，老師卻對我說：「我這臺才剛開始，妳去看隔壁刀房的主動脈剝離吧。那臺是急診刀，比較有看頭。」我遵從指示走到隔壁刀房，冷不防被隔壁刀房的氣氛給嚇到。
主動脈剝離是很緊急的手術(shù)，病人大多是因為急性且劇烈的胸痛來到急診，照電腦斷層發(fā)現(xiàn)主動脈剝離，就會趕快送到刀房進行手術(shù)。主動脈剝離也要看發(fā)生剝離的部位在哪裡，而有不同的處置方式，今天這臺刀主要是把主動脈上段更換成人工血管。
才看沒多久就被主刀醫(yī)師嚴(yán)厲兇悍的語氣給嚇到，護理師拿錯器械，馬上被噴了一頓：「你搞甚麼東西啊？叫你拿鑷子你拿這個幹甚麼？」身為第一助手的學(xué)長也免不了一頓罵：「血管夾著不要晃！到底會不會啊？」在旁邊看的我完全嚇到大氣都不敢喘一下，很怕下一個遭殃的會是自己。
老師持續(xù)專心的分離血管、換上人工血管，但手術(shù)室裡劍拔弩張的緊張氣氛絲毫未減。「組織膠呢？給我！......欸，針筒沒有通啊，你怎麼沒有先試過？給你學(xué)姊用啦，不懂就不要上刀啊！」護理師真的很可憐，都是被罵的份。整臺手術(shù)下來，幾乎都是學(xué)長和護理師兩個人輪流被罵，終於到了血管換完，氣氛才稍微和緩下來。還好見習(xí)生入不了主治醫(yī)師的眼，不然像我這樣的超級新手，上刀肯定是會被剝一層皮的。
不過後來想想，主動脈剝離的手術(shù)很緊急，萬一出了差錯病人可能會直接在手術(shù)臺上沒了性命，主治醫(yī)師很需要專注謹(jǐn)慎，氣氛會這麼緊繃也是有原因的。
主動脈剝離的手術(shù)告一段落後，我又溜回自己主治醫(yī)師的刀房，這臺手術(shù)的氣氛相比之下就好很多。老師正在把人工瓣膜縫進心臟瓣膜原本的位置，人工瓣膜上縫滿了密密麻麻的線，老師很仔細(xì)地把線綁緊縫好。他專注認(rèn)真的身影，完全就是心目中的外科醫(yī)師的樣貌。而且這樣一臺心臟刀，基本上都要開六七個小時跑不掉，但心臟外科的醫(yī)師還是甘願投身其中，非常佩服！
隔天，心臟外科有一臺冠狀動脈繞道手術(shù)(CABG)，我看好病人的資料後也跑進刀房湊熱鬧。冠狀動脈繞道手術(shù)是用在冠狀動脈阻塞的術(shù)式，取病人身上的血管（動脈靜脈皆可）來代替已經(jīng)阻塞而無法正常作用的心臟冠狀動脈。醫(yī)師會從病人的手、從胸腔、從大腿等各地方取下一段血管，把這段血管一端縫在主動脈上，一端縫在心臟上，讓這段血管具有供應(yīng)心臟血流的功能。（有點類似本來的水管塞住了壞掉了，我們從好的地方再重新接一段水管，讓水可以繼續(xù)由水管流出去的概念）
這臺手術(shù)取血管的部分是由住院醫(yī)師來做，打開胸腔、處理心臟的部分則是由另一位主治醫(yī)師學(xué)姊在做。每個人的胸部正中央有一塊叫胸骨的骨頭，心臟就在胸骨的下方。對，要開到心臟的手術(shù)，大部分得把胸腔打開，才可以直接碰觸到心臟。學(xué)姊劃開皮膚和皮下組織之後，拿了一把電鋸轉(zhuǎn)頭對在旁邊的我說：「學(xué)妹退後一點，骨頭會噴。」
「嘎嘎嘎嘎！」學(xué)姊拿著電鋸，一下就剖開胸骨，接著拿器械用力撐開胸腔，血淋淋又規(guī)律跳動的心臟出現(xiàn)在眼前。第一次親眼看到真實的活跳跳心臟，才不過拳頭大小卻盡全力的跳動著，一下一下搏動出生命的強度，這個小巧精壯的中樞控制著我們，人體真的好不可思議哦。
學(xué)長從手、大腿取下血管，學(xué)姊剖開胸腔之後，也找到胸腔內(nèi)的目標(biāo)血管，順利的將血管分離下來。在這裡可能會覺得哪裡怪怪的，心臟要跳動、要把全身的血液打出去，如果要打開心臟做事勢必得把心臟停下來，那血液怎麼辦？誰來把血液打到全身？......所以在心臟外科，只要是有動到心臟的手術(shù)，都會使用到一臺體外循環(huán)機。
體外循環(huán)機和ECMO的概念原理很類似但不太一樣，體外循環(huán)機是手術(shù)中使用的，是暫時取代心臟的功能，由體外循環(huán)機來把血液給打到全身去，好讓心臟可以暫時停止跳動，方便心臟外科醫(yī)師做事。所以在心臟外科的刀房，有專門看顧體外循環(huán)機的體循師的，醫(yī)師們也一定要搞懂血管要怎麼連接到體外循環(huán)機上。
學(xué)姊把主動脈和大靜脈連接到體外循環(huán)機上，讓心臟慢慢停止跳動，接下來就是困難的部分了：要把剛剛?cè)∠碌难芙拥叫呐K上，代替原本功能不好的的血管。這個部份很困難，心臟外科其中一個主任上來主刀，讓學(xué)姊當(dāng)助手。
縫血管的針線都很細(xì)，所以心臟外科醫(yī)師會戴一副放大鏡來做事。心臟外科有個很特別的工具，是一支細(xì)細(xì)的噴槍，可以噴氣、噴水，把流出來的血噴掉，主刀者就可以看到乾淨(jìng)的視野，同時也會比較好把線縫上去。學(xué)姊和主任忙著找血管的連接處和縫血管，突然學(xué)姊轉(zhuǎn)頭叫住我：「學(xué)妹，妳刷手上來拿噴槍吧！」
欸…好……我刷手上去，試圖搞懂拿噴槍的時機點。「妳看老師要縫的時候，就拿噴槍去把傷口噴乾淨(jìng)！」學(xué)姊努力讓我這個新手沒那麼礙事，但……「妳這個噴槍不要這個時候拿過來！很妨礙我！」我才剛想做點貢獻，冷不防被主任唸了一句。我看好主任要下針的時機，把噴槍往前湊過去想把血噴掉，主任卻直接拿他手上的鑷子敲我的噴槍，示意我離遠(yuǎn)一點！
我做什麼都不對啊啊啊...可是學(xué)姊都沒有空閒的手，我還是得拿著噴槍做事，邊拿又邊害怕我會不會沒幫上忙，這時本來不太理我的主任突然抬頭對我說：「妳絕對不要去上那個XX醫(yī)師的刀（昨天那個開主動脈剝離的兇悍醫(yī)師），妳會被罵成豬頭。」接著又低頭默默做事。
我的玻璃心快要碎滿地的同時，刀助學(xué)姐趕快伸出她空下的手，手把手的抓著我拿噴槍，輕聲細(xì)語的叮嚀我要怎麼拿、拿多高、拿多近、什麼時候要往前、什麼時候要退。終於，搞懂噴槍要什麼時候進退之後，我再也沒有被主任罵了。後來想想，主任當(dāng)下正在把血管縫上心臟，是整個手術(shù)最需要小心也最緊張的時候，如果被旁邊的人（我）添亂，會不爽也是正常的…
血管縫上心臟之後，主任和學(xué)姊們把剛剛?cè)⊙艿膫诳p好，接著裝上胸腔的引流管，並把剛剛鋸開的胸骨給縫回去。關(guān)傷口的難度沒那麼高，主任離開去休息，主治學(xué)姊這時轉(zhuǎn)頭對我說：「妳知道我們剛剛在幹嘛嗎？…不知道沒關(guān)係，很正常！」我盡我所能的把我剛剛看到的過程覆述一次，學(xué)姊肯定的點點頭，並且把整個過程重新教學(xué)一次，跟我說剛剛他們?nèi)×四男┭堋⒆隽四男┦隆?/font>
學(xué)姊在裝引流管和把傷口止血的過程中，我努力盡到第一助手的責(zé)任：幫忙調(diào)整手術(shù)燈、拿抽吸器吸血吸煙、剪線和拉開傷口。「哇，學(xué)妹妳真的很適合外科！拼命找事做就對了！很棒！妳是外科奇才！」主任離開之後，整個手術(shù)檯就是學(xué)姊的主場，她完全不吝嗇對我的讚美，雖然用詞是滿浮誇的但還是好開心喔嘻嘻嘻…
「妳要不要摸摸看心臟？」學(xué)姊把體外循環(huán)機的管路拔掉，讓心臟恢復(fù)跳動，在關(guān)上胸腔之前這麼問我。我把我的手蓋上病人的心臟，親手感受到這個小小熱熱努力跳動的器官，有一種很微妙的感覺，好像我把一個生命捧在我的手上。「哎呀～有沒有覺得很感動？我當(dāng)初就是這樣被騙進來的！」學(xué)姊略帶得意的語氣。哪有騙進來，學(xué)姊明明就很樂在其中！
胸骨畢竟是骨頭，要綁起來要用超粗的鋼針和鋼絲來綁。學(xué)姊拿著鋼針努力的穿過胸骨，順順利利的把兩邊胸骨用鋼絲給閉合、綁緊，此時我唯一的功能是拿鋼絲鉗把鋼絲剪斷。「給我甲狀腺勾。」學(xué)長把手伸向護理師，但我看到手術(shù)檯上就有學(xué)長要的器械，馬上在護理師反應(yīng)過來之前先把器械遞給學(xué)長。
「天啊學(xué)妹，妳反應(yīng)超快的欸！」學(xué)長帶著驚訝的表情看著我。「真的，很少有實習(xí)生反應(yīng)這麼快！」學(xué)姊馬上大力附和：「學(xué)妹以後如果想走心臟外科可以跟我說，我現(xiàn)在就開始教妳！從小開始培養(yǎng)！」…感謝學(xué)長姐的愛戴，但我上了一臺刀幫忙之後就覺得…我還是不要好了……
手術(shù)進入尾聲，但也快傍晚六點了，確定值班學(xué)長來接手後，我就離開手術(shù)室去休息了。本來沒有預(yù)期自己可以上手術(shù)檯幫忙的，卻意外的被叫上去，不只近距離的觀看，還可以參與手術(shù)過程，是個很難得也很難忘的經(jīng)驗。
第二週，我一樣溜進手術(shù)室看刀。這臺是心臟外科主任的瓣膜置換手術(shù)，自己跟的主治醫(yī)師本來是溜進來串門子的，看到我在旁邊，馬上把我抓到旁邊教學(xué)：「妳看這個體外循環(huán)機，這個接到大靜脈，下面這是儲血槽、過濾器、幫浦，有看懂嗎？旁邊這個是心臟麻痺液…」老師詳細(xì)跟我介紹整個體外循環(huán)機的構(gòu)造和機制，甚至和我約好隔天要幫大家上體外循環(huán)機的課，這時候覺得老師其實也挺不錯的。ＸＤ
開一臺心臟手術(shù)是真的很消耗體力，我的老師一週也才開一臺刀而已。他第二週的手術(shù)有些特別，他接手了一個轉(zhuǎn)介來的孩子，馬凡氏癥候群的孩子。馬凡氏癥候群是結(jié)締組織先天異常，以至於眼睛、骨骼、心血管都會出問題，外觀看起來手長腳長。但最嚴(yán)重的問題是如果主動脈剝離，當(dāng)下可能會立即致命，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)主動脈變脆弱，就應(yīng)該要介入處理。
我們跟著老師一起去向孩子的家屬做病情解釋，一起去看老師開刀。「這個孩子才七歲，我第一次幫這麼小的孩子換主動脈和瓣膜。而且以後這個瓣膜，可能十幾年後還要再換一次。」老師一邊開刀一邊對我說。他把他的手機給我，要我?guī)兔﹄S時拍照紀(jì)錄。
這顆心臟和前幾天的完全不同，主動脈的血管壁很薄很脆弱，心臟小小的，但還是努力跳動著。前幾天看到這孩子，她才小學(xué)一年級，可是也知道自己的身體不好，知道自己和別人不一樣，不曉得她在面對要接受手術(shù)的事實時，是什麼樣的心情呢？這些天生帶有疾病的孩子，真的好辛苦啊。
這兩週看下來，心臟外科的大手術(shù)都要開七八個小時跑不掉，真的只有respect可以形容！以前對這科沒有概念，實際上刀幫忙之後才覺得他們真的很厲害，膽大心細(xì)又手巧，脆弱細(xì)小的血管也能夠做細(xì)緻的作業(yè)，很有耐心、很有毅力，非常佩服！
每次手術(shù)都要花很多時間，又累又緊繃，術(shù)後的病發(fā)癥也多，願意投身這行的醫(yī)師真的都很了不起，是真的願意為病人奉獻、付出的。雖然以後不一定會走這科，但在這裡的經(jīng)驗很難得，我會一直記得的！
下次的醫(yī)學(xué)生日記是「婦產(chǎn)科：生命出生的感動，被病人神助攻！」，如果喜歡這類文章，記得按下訂閱、收藏，我們下次見！
