一年以後，頭上纏著繃帶的小出雲拿著他爺爺給他買的小風箏在巷子裡奔跑，他的奶奶則跟在他後邊，不斷提醒他：“跑慢點兒，別摔著了。”
張學端則笑著對著他說：“沒事，出雲。”
“別聽你奶奶的，快跑。再不跑，風箏就要掉下來了。”
…
出雲四五歲的時候，爺爺張學端開始告訴他男性和女性的區別，並且對他說要尊重女性，不可強迫別人做他們不喜歡的事情等等之類的東西。
一個夏天的晚上，張學端一家都躺在院子裡的床上看星星。
突然，張學端說道：“出雲，如果有一天我死了，你會為我哭嗎？”
“什麼是死啊，爺爺？”沉默了一會兒張出雲問道。
“嗯，就是你以後再也見不到我了。爺爺再也不能和你一起吃飯，一起玩，一起看電視，一起睡覺了…”
短暫的沉默後，張出雲突然帶著眼淚跑過來抱住他爺爺的大腿：“不要，我不要…”
張學端輕輕地撫摸著張出雲的頭，待他安定下來便給他講了莊子“鼓盆而歌”的故事。
自然，張出雲並不能理解它。
“巴卡，這麼小的孩子怎麼可能會懂你說的東西！”
“出雲，到奶奶這來。”趙庭雲，小出雲的奶奶，對他招著手說道。
“你爺爺的意思是說啊，從前有一個叫莊子的人，他的老婆死了。然後他的朋友，惠子也叫惠施，就去參加莊子的老婆的葬禮。”
張出雲被奶奶摟在臂彎裡靜靜地聽她講故事。
“然後惠子一進門啊，就看見莊子在他老婆的棺材面前敞著兩腿像簸箕一樣的坐著，他的雙手正用筷子敲著盆子，嘴裡還唱著歌。”
“惠子就非常生氣，說，‘你這個人怎麼這樣？你老婆嫁給你，和你一起生活，幫你把孩子撫養長大。現在她老了，身體失去生命了。你不哭也就算了，還敲盆唱歌，你這不是太過分了嗎？’”
“莊子就對他說啊！”
趙庭雲摟著張出雲在漫天的繁星下繼續笑著說道。
“‘不是這樣的，惠施’。”
“‘我老婆剛死的時候，我怎麼可能跟眾人不一樣，不為她的離世感到難過呢？‘”
“‘只是當我考察起她的本源，我意識到：一開始她是沒有生命的。不僅沒有生命而且連身體也沒有。不僅沒有身體，就連靈魂、精神也沒有。’”
“‘在灰茫茫的一片暗淡之中，突然，她的靈魂和精神產生了。’”
“‘然後開始她有了形體。然後開始她有了生命。’”
“‘現在她發生變化，離開人世，回到她原本一開始就在的地方了。’”
“‘這就好像一個人在外面玩累了肚子餓了，現在她回家去休息，吃飯了。’”
“‘她辛苦勞累了一生。現在她累了，在天地這個巨大的臥室裡安穩地睡著了。’”
“‘她已經好好地睡著了，現在我還在她床邊嗷嗷大哭打擾她休息，這怎麼能說是我親愛她呢？’”
“‘況且這種行為也不是通達生命，知曉道理的表現，所以我就停止了悲傷的情緒。‘”
凝望著深空的趙庭雲低下頭，看著她的孫子說道：“出雲，你爺爺的意思是當我們中的一人死了的時候，你不應該感到很大的痛苦，以致於它最終傷害到了你的身心。”
“當我們老了，那也就意味著，我們已經在這個世上工作、勞累了很長的時間，它是時候讓我們去休息了。”
“同時這也意味著，我們不再在這世上遭受身心的折磨與困擾了。”
…
張出雲看著他的奶奶，他的眼裡沉浸著悲傷。
感受到這種狀況的趙庭雲在張出雲的額頭上親了一下，然後她便緊緊地摟著自己的小孫子。
不知何時坐在趙庭雲身邊的張學端緊緊地抓著他的妻子的手。
趙庭雲轉過頭對著她的丈夫笑了一下，彼此的眼裡都有些濕潤。
蟲鳴不斷響起的夜晚，趙庭雲再次抬頭望向深空。
浩瀚的宇宙盡在眼前，溫柔的低語持續響在耳畔。
“生命就像這日夜運行。白天來了，人們就開始活動；夜晚降臨，人們便準備休息。”
“爺爺和奶奶就像這將要下山的太陽，正因為要下山了，所以夕陽才會那麼美啊。”
夕陽仿佛現實一般的在她的眼前運轉著。
短暫的停頓後，趙庭雲繼續說道。
“你呢，就是那初升的日輪，也是散發出無比奪目的光彩。”
慈愛的雙目碰上晨白的眼睛，訴說著那一垂頭的溫情。
然而溫情轉瞬即逝，代替的是漫漫的的黑夜，黑夜裡的繁星。
“我們將在不久的將來陷入長久的睡眠，也就是死亡。”
“而人一旦死了，他們就再也不會相見。”
“所以，這裡只有不長的時間讓我們來珍視彼此了，你知道嗎？”
…
一段長時間的沉默後，這對老夫婦突然發現他們可愛的小孫子已經睡著了，察覺到這種狀況的他們不禁看著彼此大笑起來。
…
張出雲不能流暢地寫字，當同學完成了三頁的作業時，他的半頁還沒寫完。這導致他的老師經常在課堂上責備他。
出雲把這事告訴他的爺爺、奶奶，最終他們決定讓醫生給他開個精神證明的單子。這又使得他的同學給他起了個綽號“笨蛋雲”，“雲笨蛋”，他再次把這件事告訴給他的家庭。
張學端聽完，便嚴肅地對他說：“出雲，聽著。”
“你做事、身體反應能力確實比別人慢，如果別人在說這個事實，你不應該為此感到生氣，接受它就是了。”
“如果別人叫你的名字除非他喊你‘張出雲‘否則你就可以不用理他，因為這是爺爺奶奶給你起的你的唯一的的名字。”
“它是你這個人和身份的象徵。”
“如果你要換名字的話，在還未長大時需要和爺爺奶奶商量，征得我們的同意後你才能換。”
“如果你長大後想換名字，你自己想好後就可以做決定了。”
“出雲，無論你做事快還是做事慢，爺爺和奶奶對你的愛都不會增多或者減少。”
“我們愛的是你這個孩子而不是你的能力。”
“雖然這樣，但是違法犯罪的事情還是要遠離，知道了嗎？”
“嗯，知道了，爺爺！”張出雲凝重的臉上露出了輕鬆和喜悅的笑容。
張學端輕輕地撫摸著張出雲的頭，他繼續說道。
“出雲，古代有一個諺語，叫‘大智若愚’。”
“它是說極為高深的智慧表現的好像愚笨一樣。”
“所以，不要為你的愚笨而感到自卑，坦然地接受它就不會受到上天的懲罰。”
“體智普通的人有可能被徵召到戰場上，稍顯愚笨的卻可能活到老；我的小孫子，你在某些地方失去的可能會在將來的一天，在某些地方讓你得到補足，所以盡情地開心吧！”
“嗯”
仿佛一股力量從張學端的手上傳到張出雲的心裡，那邊輕輕的，溫暖的笑容在張出雲的心裡生出無數噴泉，清澈的泉水順著地勢不斷流下…
“高大的駿馬一旦被用於戰場便可能無法歸還，駑鈍的劣馬被用於農耕反而生存到老。馬生出來的意義就是要被用在戰場嗎？是誰決定的呢？”
“萬事萬物都由天生出，由地養成，世間的主神沒有比天地更大的了。”
“天地只是養育萬物，任其自然生長，並沒有親力親為地去指定萬物的意義，現在說馬高大就是好，駑鈍就是劣，不過是人取萬物一面的意義，就好比盲人摸象，僅僅摸到象的大腿就以為是象的全部了，說象長得像大腿一樣，這不是蠢笨得連還不會說話的嬰兒都不如嗎？”
張學端帶著孫子踏入廣闊的天空中，剛才的話像電影一樣在他們的眼前劃過。
巨大的震驚仍在張出雲的胸中激蕩著…
張學端低下身子，平視著張出雲的眼睛：“出雲，只要你能在以後好好地活著，這對爺爺和奶奶來說，就是最大的滿足了。”
“你知道了嗎？”
張出雲的腦子仍是有些嗡嗡的，看著爺爺的眼神，他只能不由自主地點起頭來，這使得張學端不禁啞然失笑。
大概過了幾分鐘後，張出雲從剛才的震驚中回過神來，張學端看到此後又對他說：“出雲，你可能是道家人說的‘大器晚成’的類型。”
“嗯？”
張出雲帶著迷惑的神情望著張學端。
此時倒刷鍋水的奶奶——趙庭雲——經過他們的旁邊，她笑著對張出雲說：“出雲，你爺爺是說你的隱藏的巨大的才能可能到你人生的後期才會顯現出來。不過在那之前，你得先需要積累，然後才能一步一步地長成參天大樹。”
“是這樣嗎，爺爺？”張出雲看著笑容滿面的奶奶，他又轉頭問笑意盈盈的爺爺。
“是啊，出雲。”
張出雲緊緊抱住坐在旁邊的爺爺的大腿，一種溫和的感覺從三人的周圍彌漫開來。
夕陽發出了耀眼的光芒，整個大地都滿是金黃…
儘管在某種程度上它只是一個帶有安慰性的話語，但是它仍然在張出雲以後的生活裡扮演了非常重要的作用。
每當張出雲在他的家庭作業和其他問題上遇到困難時，只要他想起爺爺奶奶曾經對他說過的那些話，他便能再次獲得力量，他的生活也因此重新燃起希望——生的希望…
自然張出雲也經歷過霸淩，不過由於他的家人的積極介入，他最終平和地度過了這些困難。
“惡意這種東西，如果不管或者一味妥協，它就會肆意生長，變得越來越嚴重，越來越沒有底線，最終它會把你所有的珍愛的一切都毀滅殆盡。”
“如果自身力量微小，那就向你能求助的周圍求救吧。如果周圍漠視你的求助，而你又無退路，極端的情況下，就以血奮血，以牙還牙。”
“如果你決定以死奮戰，那就無愧於你為人的意義，大膽去做，放手一搏，運用一切你可以用到的力量，讓敵人付出慘重的代價，你不得好死，也要讓對方不得好活。”
“嗯”。張出雲的眼神變得異常堅定，祖父瘦削的身影也變得異常高大。
此時，只有微風吹動了兩人的汗衫與頭髮…
…
張出雲最終在他上三年級的時候得了自己人生的第一個獎狀，這令他的爺爺、奶奶非常高興。
“出雲，你看，只要你一直堅持去做某件事，最終也會得到回報不是嗎？”
張學端晃動著手中的獎狀，（獎狀）正面對著張出雲，對他笑著說道。
“嗯。”
張出雲心裡一股暖流流過，曾經的在他心裡的壓抑紛紛消散。仿佛將要枯萎渴死的花朵得到了甘露那般，巨大的笑容在他臉上綻開。
受到感染的趙庭雲也在一旁溫和地笑著，只是笑著笑著她的眼淚就流了出來。
“奶奶。你別哭，我下次還會再得獎的。”
張出雲看到奶奶流淚不禁地嗚咽道。
“傻瓜，奶奶這是高興的。”
“過來。”
趙庭雲一把將自己的小孫子擁入懷中。
“對奶奶和爺爺來說，你得不得獎都無所謂，你得了爺爺奶奶自然為你開心，因為你的努力得到了回報。你不得爺爺奶奶也不會去責怪你。對我們來說，獎狀什麼的不是最重要的。最重要的是你是否過得開心快樂。當然你的快樂不能建立在別人的痛苦之上，知道了嗎？”
“嗯。”
張出雲緩緩地點點頭，溫熱的水流在周身自然地流淌著。
“如果你想學習你就去學習，你想去玩耍你就去玩耍。但是儘量這兩個要做到平衡，否則一旦歪斜，就像你碗裡的湯水一樣，最終它可能會把你生命裡很重要的東西給撒露出來的。”
“人的生命是有限的，假如把生命看作一碗水。風吹日曬的水會自然減少，如果你再把碗弄斜，那它流出的速度就快了很多。你的生命也就會損失得更快了。”
趙庭雲把下巴放在張出雲的頭上，雙手擺弄著小孫子的手指。
“生命是由精神構成的，你過度的玩耍，學習和休息都會造成精神的損失。”
“精神就是精氣和神氣。生物由精氣發端而來，靠神氣保持運營。一旦精神洩露完畢，生物也就走向死亡了。”
“所以，做任何事都不能太過度了，知道了嗎？”
“嗯。”
軟軟的聲音傳來，趙庭雲一看，張出雲竟然已經昏昏入睡了。
“張學端，你看，你孫子又要睡著了。”
張學端瞄了自己的孫子一眼，不禁和妻子相視對笑起來。
“哈哈哈哈…”
