父親在加護病房待了一個月後，手術順利結束，轉入一般病房。他是因心衰竭在左心室加裝輔助器，幸好才六十四歲身體硬朗還挺的過來，但從醫生的角度來說，這本是可以避免發生的。
也許是他個性向來倔強，有什麼事情就放在心裡不說，亦有可能是我與他的關係從離開孩子後便漸行漸遠，以至於當接到消息至今最緊張的，反而是父親的同事、兄弟姐妹與教會的朋友。
由於入院日是在2021的4月，此時是疫情開始的一年，醫院早已有相關的配套措施，但對來探望的家屬就略顯麻煩，像是加護病房只能在每天早上探望，還需要配合線上登記，這讓排隊的家屬總是跟保全大眼瞪小眼，在後來本土爆發，禁止探視後一切又平靜下來。
轉到一般病房時是在三總的23號病房，是心臟內科，當時因沒有健保房而入住需自費的兩人房。最初幾日父親身上插滿各種點滴，引流管，那幾日沒辦法進食，他就像孩子般，時而昏睡，時而醒來盯著天花板唸唸有詞，其他的都需要人照料，像是翻身、換尿布等大小事情。那時狀況還不穩定，外連接臟的輔助器總是響個不停，護理師一下要幫他量血壓，一下要調整藥物。
住在隔壁床的是中年的臺商，預計要做心臟支架的，術前幾日只有妻子偶爾會來，也許是悶的慌，或是擔心公司的事情，總是抱怨著疫情導致的虧損與未來。臺商偶爾會與我閒聊著，可能是看我年輕，不像其它陪病的不是看護，多半都是夫妻，聊的內容也很隨興，像是對於疫情的看法，手術，還有許多零散的。他經常會在病房外的走廊散步，就像在巡視自己的公司般，也許是長年做老闆的關係，總有著一種特別的氣質，他的目光有神，說話時平穩而有力。
反觀我的父親，在開始能進食後也沒吃幾口飯，也許是醫院的餐不對胃口，或還在煩惱錢的事情，跟他交代的一句也沒聽上。後來才從親戚哪裡得知，年初他用房子借了一筆錢，如今又有一筆手術的費用。雖然我並不這麼想，因為他還有幾棟房子，賺的錢也夠他用，但他依然煩惱，依舊覺得不夠。
輾轉到下一間病房前，那一日臺商要準備動手術，我們簡短地祝福對方，而後告別。
新的病房是健保房，住了三人一空床，有一位是隨我們後面近來的，剛開始的時候還不清楚自己在哪，總是小夥子的叫著我，後來才知道他是做鐵工的，一個月前左腳粉碎性骨折術後出院，沒想到傷口感染，被送回來清創，因為骨科那滿床，才被轉了過來。
戲劇性的是沒住幾天，在23病房內就傳出疑似的個案，導致每個病床的病人、陪病與醫護都要篩檢。一夕間能辦出院的就辦出院自主隔離，不能的就要轉到樓上65的負壓隔離病房。那個鐵工嘴上抱怨著自己真是無辜，除了要清創外，現在還要被隔離，越說越是沮喪。
在這之前，我本想著疫情是離自已相當遙遠的，就像一年前剛開始一樣，或是那些習以為常的政治，僅只是媒體與網路，或是朋友之間的閒談，卻沒想到有如此突然與接近。
在65病房是住一般病房改成的負壓隔離病房，空間寬敞，就是不能出去外並沒有什麼不便。比較辛苦的是醫護人員，每次進出一次就要穿脫一次隔離衣，更別說有緊急狀況和或同時處理多個病人了。為了減少醫護的壓力，一些簡單的操作和或故障排除等就由我協助操作，減少醫護進出的次數。
父親已經能在床邊練習踏步，但多半時意識仍在遙遠的彼方，彷彿當下的他只是空有肉體般。我在想病床是他孤獨的小船，而他仍然在緩慢地漂泊著。照顧他的時候我常想起那個年幼的自己，只是如今角色對換了，他變成那個不聽話的少年，而我成為那嘮叨的老父親。
病房有著一扇小窗，從那裡能窺視遠方的天空，在醫院的時間過得很快，彷彿只要一個眨眼，一切都會消逝。很難想像一個多月前，自己還在思考該如何跟父親告別，如何告訴他如果有萬一所剩無幾的生命。
在結束兩週多的隔離後，輾轉的到23的病房是心臟外科，在這裡除了心臟相關的病人外，最多的是等待洗腎的病人，他們待的時間不長，卻得經常來醫院裡報到。
每天我會讓父親坐在輪椅上，在外面二樓的長廊緩步而行，我們之間沒說起什麼重要的事情，有的只是輪椅轉動的咔咔聲。這場病不會修補我們的關係，只是一種無形的束縛，早在幾年前我就放棄跟他溝通，因為每次談到我想或正在做的事情時，他表面認同，但眼神還是流露出你應該以我的方式做，那會使人難受與沮喪。
偶爾當父親熟睡的時候我會離開病房，思索著自己也是有病的，像是軟弱，或是無法融入社會等，但我也試著找到自己在社會中生存的方式。不需要逼迫自己沒命的加班，或是刻意奉承他人，儘管收入不多，卻還夠花用。雖然被人看不起或冷嘲熱諷已早已習以為常，可每當想到自己做的事情無法讓父親感到自滿，無奈之於也顯得悲傷。
這幾日隔壁床的病人來了一對老夫妻，丈夫是肚子痛急診送來的，老是唉疼，一疼妻子就慌張，要他不要唉唉叫要聽話，說了不聽便用手打他，這讓他更是叫個不停。
而父親則是身體狀況變得虛弱，走幾步路就喘，身體老是發冷，本來調降的強心劑量又增加，這才好了一些。從護理師哪裡得知，儘管輔助器能改善部分的問題，但仍無法使衰竭的心臟擁有正常的功能。每到夜晚他難受的時呢喃著的話語裡時不時會出現我的名字。我很難猜想他做了什麼夢，只好拍了拍他，說道：「在這裡呢。」有的時候說一次沒有用，我就只好握住手再重複到說道：「在這裡呢！我們回家吧。」就像孩子的時候一樣。
有時我與朋友們在手機上閒聊著，聽他們說起疫情發生後街道的變化與近況，有的朋友因餐廳無法內用而被迫歇業來停止虧損，有的則是看著身邊的人陸續離職還在咬牙苦撐，還有各式各樣的。聽他們談到這些時，我覺得身在醫院沒有想像中的那麼糟。
今早父親睜開眼看似回神，開口的第一句話，說的只是要買配飯用的泡菜與豆腐乳，待都買齊後這才多吃了幾口飯，而後眼神又飄向遠方。還記得孩子的時候，父親嘴裡總會說醬油配白飯，再放上一小塊豬油就是人間美味。我曾試過一次，可能是醬油加的太多，鹹的難以下嚥。
不知幾時隔壁床來了新的病人，是一對中年的夫妻，丈夫是病人由妻子照顧。起初還沒什麼特別，最多就是聽到妻子傳來細碎的抱怨，內容多半是嫌丈夫賺的少，跟別人比有哪些問題與一些陳年舊帳。慢慢演變成兩人的爭執，丈夫不滿妻子說的便反駁，指責她亂花錢，經常晚歸，不顧孩子等。若是吵兇了，妻子便會摔東西氣著走出去。
除了這床的病人外，外面其他床的病人也接連出了狀況，像是晚一天的就能出院的病人在走廊咆哮著要出院，見到東西就亂抓亂扔，自己拔掉管線的傷口咻咻地噴著血，醫護人員則在一旁對峙，場面十分緊張。很快一名護理師要求他躺回病床才幫他辦理，他照做回到病房，身後的護理人員便蜂擁而上，在淒厲的怒吼後結束這場鬧劇。
但很快另一床的老太太大喊一聲：「我要死掉啦！」護理師們的腳步聲又從走廊一頭響了起來，他們趕往老太太所在的病床，安撫老太太的情緒，但這些都掩蓋不住她淒厲的尖叫：「好痛啊！」「快讓我死了！」「我不想活了！」等的話語。
此外除了想出出不去，想死死不掉的病人外，也有進不來的家屬。由於疫情，每個病人只能有一位陪病的，給與公費的篩檢，但其他家屬若未在三日內檢驗，就必須重驗，這也讓不少被攔阻在外的家屬要求要見病人，還一度出動保全。
在吵吵鬧鬧的幾日後，一切回歸原有的安靜，我在這幾日思考著未來，以及如何跟父親討論起他的債務，他的病況與他可能得因病放棄的工作。不知道什麼時候起我的目光也飄向遠方，想到那個高大的背影如今變得瘦弱，就不由得感嘆歲月的無情。
在吵吵鬧鬧的幾日後，一切回歸原有的安靜，我在這幾日思考著未來，以及如何跟父親討論起他的債務，他的病況與他可能得因病放棄的工作。不知道什麼時候起我的目光也飄向遠方，想到那個高大的背影如今變得瘦弱，就不由得感嘆歲月的無情。
當我與父親正面而作坐，我都忘了這是隔多少年的事情。我們就像是兩個打到精疲力竭的拳擊手，忘記輸贏與勝負，沒有任何觀眾的拍手與喝采，有的只是疲憊與喘息。我緩慢說起事實與未來，他沒有說什麼，只在最後點了點頭，並說出一句沉重的：「我知道了。」隨後目光又再次飄向遠方。
推著他的輪椅回到病房前，我不知道自己是否做對了，或很好的表達自己的想法。但我明白一切不會變得更糟，而在這之後的，再做打算吧。
達人
