https://vocus.cc/article/6124d6fefd89780001486910
文/詩人林宇軒
若要用三個詞來形容自己，蘇家立會毫不猶豫地選擇「熱血」、「純真」以及「正義」。時常以「詩」來反映社會與批判政治的他，目前擔任《吹鼓吹詩論壇》詩刊的主編，在過去曾出版過兩本詩集與一本詩文集，可以說是一位眼界獨到、產能充沛的寫作者。蘇家立在《向一根半透明的電線桿祈雪》裡說「我只是眼神沾滿風霜的人」；在《渣渣立志傳》裡說「身為渣渣，我很光榮」；在《其實你不知道》裡說「我不懂什麼是愛，但我試著書寫」，由此可以看出他豐富的思想與實踐。
身為一位特教老師，蘇家立必須時刻面對學生的狀況；教學的經驗養成了他謙遜與自省的態度，從而將情感與思想灌注到他所熱愛的事物上，包括文學。不願受到束縛、卻又無法脫離體制，蘇家立坦言自己活得很矛盾，「但我必須燦爛光亮，因為我要成為堂堂正正的人，要守護我能守護的一切，即使犧牲掉自己也無所謂」。他就是一位如此瘋狂的寫作者，像靜靜的烈水，看似可怕，但從不主動傷人──「一定有人會因為我的激情而受傷，但我只能說抱歉，我就是這樣，一個必須超熱血的鋼鐵男子。」
對於詩，我仍抱持著一份憧憬
高中時期，蘇家立受到余光中、鄭愁予等詩人的作品啟發，開始對「詩創作」產生興趣，以學生的身分持筆閉門造車；直到大學加入「藍風詩社」後，認識許多對他影響深遠的寫作者，才更加清楚「創作」的方法。筆耕至今超過十八年，蘇家立以一個後見之明回顧自己「進展緩慢」的寫作歷程，發現有些文學觀念已經產生了改變。「當時我甚至會覺得寫詩很帥，」蘇家立曾想藉著寫詩來認識富有情感的文學少女，「但事實證明我錯了，所以就錯到底吧。」他用一貫的幽默調侃著自己。
雖然也偶爾創作短文，但蘇家立的文學作品還是以「詩」為大宗。說起為何選擇「詩」而非「散文」或「小說」，蘇家立羞赧地道出箇中原因：「我不擅長說話，只會在感興趣的地方喋喋不休。」因此，選擇一個能用最少字眼表達的文類，實為一種能夠使創作和性格兼容並蓄的做法；而「詩」恰好可以把他喋喋不休的部分濃縮。「我不太會寫瑣碎的日常，而且我比較少有充分的時間佈局，如果不能把故事的架構弄好，我寧可不寫。」這也是蘇家立選擇現代詩，而較少將創作觸及其他文類的理由。
「當然，對於詩我仍抱持著一份憧憬，而那份憧憬就是已經變成了用最簡樸的描述，帶來最深沉的感受。」蘇家立以「聽一場雨」為例，與其收集雨的姿態、讓雨鑽入肌膚，不如在遠處觀察雨的前因後果，並記載它的始末。過去曾獲得創世紀60週年詩獎、臺灣詩學創作獎首獎等多項肯定，以前的蘇家立會顧及讀者、去盡量寫讀者可能理解的東西；而現在的他則重整「寫作」對自己的意義，逐漸減少這種「讀者的意識」──他無法選擇讀者要不要看，也慢慢不在意了。
即使身在社群，創作仍然是一個人的事
看似加入許多詩社與論壇的蘇家立，自認為是「群體裏的邊緣人」──如果仔細觀察，會發現他和誰「都不親暱」。「我加入群體，是想要找到志同道合的朋友。但相處久了，就會知道詩社和論壇各自有人的問題；只要人一群聚，問題就會浮現。」蘇家立感嘆，在社群中交流固然有益處，可以「學習他人優點，補足自身不足」；但缺失則是會較為輕易地「染上他人的色彩」而失去個人的性格與思想。「在群體中，人類容易盲從，容易造出『偽神』。」他意有所指地說。
建立一個團體，往往需要有一定程度的認同感或誘因，才能讓成員們不感到負擔地進行繁雜的行政事務；如果沒有相對應的報酬，就很難持續憑著熱情去剝削自己的勞動價值。在臺灣，單靠「寫作」生存是一件極其困難的事，若還要負擔團體的事務，則會讓寫作者對文學的熱情削減。「我們有多少的青春歲月可以在這上面燃燒？」蘇家立不諱言自己是個很「現實」的人，他說「如果熱情燃燒完了，那我們就說再見，我會記得這個論壇給我的美好」。
對於「創作」，蘇家立重申這從來都是一個人的事情，絕不會因為加入團體就變得比較強，還是必須要不停精進自己；如果發覺所身處的文學團體不符合想像時，建議好好地思考去留。「寫詩的人，最重要的還是看技藝、看作品；你的作品不優秀，或是沒有作品交出來，講什麼都是白搭。」蘇家立的直言，一語道破文學團體的缺漏。他說，自己講話一向很直接，這也讓他在社群中不太順遂，畢竟「講出實話」的過程，可能就同時破壞了某些「利益結構」。
奉獻自己，作為年輕詩人們的祭品
在學生或晚輩創作者眼中，蘇家立從來不是一位高高在上的老師。他謙遜、樂於接受批評與指正的態度，讓人容易去親近討論，這讓他得以在校園詩社的社群間穿梭自如。他說自己不求名、不求利，只是希望用光芒掩蓋自己的脆弱，創造更多的價值：「我當老師就是希望看到英才輩出，以我的人生去換也無妨。為此，我要不斷變強，無論是人品和詩藝，我都要努力，足以成為後輩的表率。」畢竟厭世太孤單了，無論是文學或社會，蘇家立都希望能留下一些貢獻。
身為教師，最重要的任務便是「知識的傳承」。蘇家立自知自己的詩藝有上限，所以選擇將自己奉獻給未來，作為年輕詩人們的「祭品」。他說：「我願意看著優秀詩人成長。所謂『橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛』，我從不在乎尊卑階級，所以你們都可以直呼我的姓名。」在愛惜他人優秀的才能之餘，同時砥礪自己的心智，這就是蘇家立不斷在他的人生中實踐的理念──把自己當成一首詩，以行為鼓勵他人成為詩人。
中央廣播電臺《文化臺灣》的節目主持人劉螢在讀完《其實你不知道》後，曾這麼形容蘇家立：「情感豐富、字字嚴謹，他的文字就像他的個性、他的為人，在拘緊的細節下有著細膩敏感的情感；如果讀者不仔細發掘、探尋深意，很可能就『不知道』了。」對於他的讀者，蘇家立說：「由於我是個極端、偏激的人，有些文字可能過於尖銳，若是傷害到讀者，我很抱歉；若讀者喜歡我的執著、溫柔或是瘋狂，我只能再三感謝。但我可能不會寫主流詩，真是抱歉。」在可預見的未來，讓我們目送這位熱血的詩人，繼續他的筆上之旅。
