在網(wǎng)路上,流傳著這樣的說法。
與其在臺灣寫輕小說,不如學(xué)日文投稿到日本出版社,還比較有機(jī)會成功──
春假結(jié)束後,緊接而來的是一年級下學(xué)期的期中考。在我讀著二外的基礎(chǔ)日文時,突然想起這句話。
「我不太喜歡那樣的說法呢。」
優(yōu)芙躺在我的床上翻著跟咪太郎借的JOJO,看到有著歡樂愉快校園生活的第四部。
「那種說法感覺就像在逃避。」她反對我的觀點(diǎn)。
「逃避?」
「我不反對用日文寫小說,也有人用日文寫小說得到芥川獎……這種人當(dāng)然不能用逃避來認(rèn)定。」
優(yōu)芙把看到的頁面蓋在床上,側(cè)身望向我。
「這麼說好了,假設(shè)我突然說出『唉……我的日系插圖都沒人要看,還是去畫美式風(fēng)格的插圖好了……』」
優(yōu)芙舉起右手食指,像是在空中作畫般揮動,最後指向我的臉。
「你覺得怎麼樣?」
「怎麼樣是指……」
「這是在逃避嗎?」
「是嗎?」
「你學(xué)校的老師教你用問句回答問句嗎?」
優(yōu)芙盛氣凌人地擺出扭曲的臉孔,想模仿吉良吉影大人說話。可惜那張白裡透紅的臉蛋再怎麼扭曲,都無法變成美式風(fēng)格。
「妳不也用問句回答我的問句嗎?」
「唔、囉嗦!」
在我眼中,她只是個可愛的孩子。想用JOJO名言讓我無言以對,她還早了兩年。
「以現(xiàn)實(shí)層面來說,日系插圖的確比較多人看吧?」
「如果把眼光放寬到世界的層級,能夠更加廣為流傳的仍是歐美文化。」
你身處的圈子,導(dǎo)致你產(chǎn)生那樣的錯覺──優(yōu)芙如此補(bǔ)充。
「文化沒有優(yōu)劣之分吧?」
「從課本學(xué)來的漂亮話如果能應(yīng)用在現(xiàn)實(shí),世界早就天下太平了。」
她或許是在暗指我處在舒適圈,視野太過狹隘。當(dāng)然,比起我這個沒碰過畫筆的人,她的觀點(diǎn)會更加準(zhǔn)確。
「妳想畫日系以外的插圖嗎?」
「目前沒有這個想法。」
「目前……嗎?」
「等我認(rèn)為自己在日系努力到極限,沒辦法再提升實(shí)力時,或許就會去嘗試別的風(fēng)格吧。」
「妳不是說這是逃避嗎?」
「我可沒說喔,只是問你的想法。」
「我的想法……」
我用腳轉(zhuǎn)動身體,把自動鉛筆放在二外的日文課本上。廉價電腦椅發(fā)出吱吱喳喳的聲音。
「如果像妳想的那樣,努力到極限卻找不到突破口……我覺得嘗試新風(fēng)格不壞。」
「那如果是『因?yàn)闆]人氣,所以畫別的』呢?」
「……有一點(diǎn)吧,逃避的感覺。」
「那麼,與其在臺灣寫輕小說,不如學(xué)日文投稿到日本出版社──」
「唔……」
我一度語塞,只能雙手一攤表示投降。
「被妳這樣形容,根本說不過妳。」
把我辯倒後,優(yōu)芙露出得意的壞笑,拿起放在床上的JOJO倒在我的枕頭上,繼續(xù)沉浸在替身戰(zhàn)鬥的世界中。
我似乎稍微能理解優(yōu)芙的話。
想要得到關(guān)注,想要得到人氣……創(chuàng)作者為此努力並沒有錯,我自始至終都是這麼認(rèn)為的。
尤其是網(wǎng)路創(chuàng)作者,辛苦創(chuàng)作卻難以得到實(shí)質(zhì)收入,只有這些能支撐他們持續(xù)創(chuàng)作。
用中文創(chuàng)作到最後,發(fā)現(xiàn)無論怎麼寫都沒辦法贏過從日本代理過來的小說時……難免會為「用日文寫小說」的說法心動。
「真要我說的話,我覺得輕易說出『用日文寫小說』的人,要嘛不會日文,要嘛不會寫小說。」
「妳這番話又會得罪很多人喔……」
「這是事實(shí)。」
優(yōu)芙一邊翻著漫畫,一邊說出尖銳不已的話。
她若有所思地盯著手裡的漫畫,像是在分析荒木飛呂彥的圖。基於她的身分,我認(rèn)為不無可能。
數(shù)十秒後,她閉上眼睛,宛如展翅的天使,像是在擁抱世界般緩緩把手在床上攤開。
「你覺得寫小說簡單嗎?」
如同喃喃自語說出的這番話,不知為何讓我不太踏實(shí)。
我望向窗邊兩公尺高的書櫃。
《故事課》《場景設(shè)定創(chuàng)意辭海》《為什麼你的故事被打X》……多到數(shù)不清的平裝書、精裝書正放橫放擺滿整個書櫃,地上也整整齊齊疊著《青春豬頭少年》《GAMERS 電玩咖!》之類的輕小說。
並不是要丟掉或是不尊重作者,單純是小小的書架已經(jīng)沒有放置空間。
時間、精力、熱情、金錢……走在這條路上,這些是必須燃燒的火種。而火種的末路,往往剩下餘燼。
寫小說簡單嗎──答案顯而易見。
「很困難。」
「只要有電腦或手機(jī),誰寫不出小說www──很多人都是這樣看待網(wǎng)路作家的喔。」
「沒寫過小說的人,才會說出這種風(fēng)涼話吧。」
如果是創(chuàng)作者說出這種話,那八成是沒認(rèn)真在寫小說的人,剩下的一成是天才,剩下的一成則是自信高於實(shí)力的蠢材。
「同理,用『日文寫小說』這種主意,也只是單純的風(fēng)涼話喔。」
「……這就是妳所謂的逃避嗎?」
「我口中的逃避不是說風(fēng)涼話的人,而是把風(fēng)涼話當(dāng)成可能性的人。」
優(yōu)芙蓋上漫畫,舞動般地從床上彈起,靠在牆上縮起一隻腿,把臉靠在膝蓋上。百褶裙下的內(nèi)褲一覽無遺,我默默移開視線。
「怎麼會有人覺得用日文寫小說就會有人看呢?」
「……抱歉,我稍微信過。」
「語言只是用來表現(xiàn)出『小說』的工具。如果用母語沒辦法寫出好看的作品,換個語言也不可能寫出曠世巨作。」
「說的也是呢。」
「一個用紙筆沒辦法把圖畫好的人,就算教他繪圖軟體也沒用……差不多是這種概念吧。」
優(yōu)芙拿著向咪太郎借的JOJO,走到我身旁指向我唸到一半的基礎(chǔ)日文。
「跟著網(wǎng)路上那些人隨風(fēng)起舞,絕對不是明智之舉。」
「不過日本的市場的確比較大吧?」
「全世界的市場都在萎縮,等到你成為口中的大文豪後,就算不願意也會有人幫你把書翻譯到日本去的。」
優(yōu)芙說完後朝門口走去,不知為何腳步有些輕快。
「要回去了嗎?」
「嗯,我想盡快把圖畫出來讓咪太郎復(fù)出……開始看JOJO之後害我好奇的不得了,《我與PM2.5美少女的奇妙冒險》到底怎樣的故事……」
「只要妳拜託她,她應(yīng)該很樂意把之前的存稿給妳看吧?」
「你認(rèn)為看完JOJO之後的我,能接受這種不勞而獲的妥協(xié)作法嗎?」
優(yōu)芙轉(zhuǎn)過身,用奇怪的姿勢指著我的臉,眼神冒出火光,就像是覺醒黃金精神似的……但轉(zhuǎn)過身後,又補(bǔ)了一句「晚餐時我會再過來」。
在她眼裡,蹭晚餐似乎不在「不勞而獲」的範(fàn)疇內(nèi)。優(yōu)芙的標(biāo)準(zhǔn)總是在奇怪的地方妥協(xié)。
突然,我想起一件事。
「等等!雖然妳把話講得很帥氣,但妳現(xiàn)在應(yīng)該做的是念書,而不是畫圖吧!」
「我們動畫系……都是交報告比較多啦。」
「二外跟通識課也是交報告嗎?」
「沒、沒問題的,我還有精心準(zhǔn)備的一招。」
「嗯?」
優(yōu)芙的話帶給我一絲不安的感覺,那句臺詞好熟悉。她把手搭在門把上,半秒鐘之後,喀拉一聲把門打開。
「…………拔腿開溜!」
「啊、可惡──」
我原本想追上去,優(yōu)芙的腳步聲卻快速跑遠(yuǎn)。我到窗戶探頭看往一樓,雖然是逃跑,但她規(guī)規(guī)矩矩地確認(rèn)沒有來車後,才跑過馬路回到家裡。
我大可打電話過去叫她好好念書,但她剛剛說要畫圖,就算打過去大概也不會接。
而且我自己也沒有一點(diǎn)時間可以浪費(fèi)了。要是再不搞懂動詞變化,我的二外很高機(jī)率要重修。
日文比我想像得更困難,至少絕對不是看看動畫就能輕鬆學(xué)會的。
我想起優(yōu)芙剛才說的話。
──輕易說出『用日文寫小說』的人,要嘛不會日文,要嘛不會寫小說。
◇◇◇
晚餐時間發(fā)生一件讓我更愛女朋友的事。
知道我跟日文苦戰(zhàn)到天荒地老,優(yōu)芙替我?guī)Я送聿汀?/font>
或許是物以稀為貴,我十分珍惜優(yōu)芙久久一次的體貼。雖然只是路口賣的水煎包,我還是心存滿滿的感激。
不過她不給我撒嬌的機(jī)會,吃完晚餐就回家繼續(xù)畫畫。
「晚安囉。」
「回去至少看一點(diǎn)書吧。」
「唔……我知道啦!」
她嘴上說知道,但我很清楚她的「知道」不等於「我會去做」。
我在十一點(diǎn)半左右闔上課本,雖然還搞不太懂動詞變化的規(guī)則,但還是硬把範(fàn)圍內(nèi)的單字死記下來,這樣應(yīng)該足以應(yīng)付考試。
接下來就是好好睡一覺,然後祈禱夢境不要把腦袋的東西洗掉,考試大概就能過關(guān)。
如果未來能靠小說賺錢就好了──我走到窗邊望向?qū)郑瑑?yōu)芙的房間。
窗簾後的燈還亮著。
「妳還真努力啊……」
不知道她在努力的是明天的考試,還是要畫給咪太郎的圖,也有可能出乎意料,在練習(xí)美式風(fēng)格的插圖。
她的口氣狂妄,說話的內(nèi)容卻很保守,但我認(rèn)為她的日系插圖也算得上登峰造極了。明明沒有特別挑在能夠累積最多人氣的換日線更新,三不五時還是能進(jìn)PIXIV日排。
走到這步,即使轉(zhuǎn)變風(fēng)格也不算逃避。真要說的話,不管她現(xiàn)在努力的是上述任何一項(xiàng),將來一定都能成為她賴以維生的能力。
相較之下,我的情況很不樂觀。
在噱頭過後,《巴噁》的人氣開始下滑。
差不多再一萬字就能完結(jié)的《異世界》,更是早就失去活力,GP掛蛋是常有的事。
有在看的人應(yīng)該只剩我跟優(yōu)芙。咪太郎如果看過,以她的個性一定會說。
異世界題材大概已經(jīng)不流行了──
「用這種說法來讓心情舒服,也是一種逃跑吧……」
不知為何,在這種時候我想起很久很久以前,優(yōu)芙曾說過的一句話。
──如果你的夢想是出書,應(yīng)該把巴哈戒掉,每天拚死寫文,不停投稿,這樣才是最快的方法。
我的身分姑且是個大學(xué)生,但說實(shí)話,我在課業(yè)上的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小說的努力。
隨便具個例子,我花在寫作書上的錢比原文書還多。
別人在享受社團(tuán)、運(yùn)動、聯(lián)誼時,我也都在寫小說。絕對不是因?yàn)闆]人找我啦!
而且跟優(yōu)芙在一起就很開心了,好像也不會特別對外去尋求什麼。
這麼說來,我好像都沒好好享受過大學(xué)生活。雖然能夠「由你玩四年」,但我早在大一開學(xué)前,就決定把大部分的時間貢獻(xiàn)給小說……否則無法追上優(yōu)芙。
在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的事情,交給小說是最好的。
對面的燈仍亮著。
「……我也來努力一下吧。」
我伸了一個懶腰,坐回書桌前那張泡棉早已被坐得乾扁的電腦椅。
我打開白色的筆記型電腦,把雙手放在熟悉鍵盤定位點(diǎn)上。
即使閉上眼睛,也能寫出無數(shù)的文字,這是我熟悉的世界。
政一,19歲,在一年級下學(xué)期的期中考。
放任日文動詞在腦中的暫存記憶體消失,我開始寫起小說。