戴夫才剛泡好早晨的第一杯咖啡，一陣不疾不徐的敲門聲就從前廊傳來。他好不容易才在桌面上騰出空間放馬克杯，抓了抓塌陷凌亂的髮型，並從堆積如山的衣物中，隨意抓起幾件換上。
戴夫沒有裝門鈴——或者該說，哈德森太太認(rèn)為沒有必要，她總是不聲不響地開門。哈德森太太從來不預(yù)告下個(gè)月收租的時(shí)間，在經(jīng)歷幾次尷尬的巧遇後，戴夫戒掉了洗晨澡的習(xí)慣。
來者不是上門兜售保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)。那是一個(gè)約莫四十來歲的中年男子，頂著成熟洗鍊的後梳雷根頭，藏青Polo衫搭配米白五分短褲。在卡姆登這個(gè)位處美國東南方的海濱小鎮(zhèn)，戴夫偶爾會(huì)見到如此裝束的白人男性，他們通常經(jīng)營紡織、印刷、漁牧產(chǎn)品加工之類的中小企業(yè)，每到周末就會(huì)攜家?guī)Ь斐鲞[，或是到高爾夫球場串門子，過得像是避世度假的富家公子。
「你好，我是安傑羅，剛搬來附近。」他指向斜對面的房子：「我想跟鄰居打聲招呼，但大家似乎都出門了。」
「這個(gè)社區(qū)的住戶大多是高齡長者，他們可能沒聽到你的拜訪。叫我戴夫就好。」
安傑羅的目光凜然一閃，隨即恢復(fù)放鬆的神態(tài)，他的細(xì)邊圓框眼鏡下是罕見的橄欖綠瞳孔。
「幸會(huì)。對了，希望你不排斥巧克力？」
戴夫稱謝接過，歌帝梵的高檔品牌。安傑羅還提著更多袋未發(fā)送的禮盒，顯見其出手闊綽。
「恭喜你喬遷新居。這裡的生活步調(diào)與景致氣候都十分宜人，相信你會(huì)滿意的。」
「謝謝你。事實(shí)上，我選擇搬家的原因之一，正是因?yàn)槲以趯懽魃显庥隽似款i，而這裡的風(fēng)景與人文，恰好與我構(gòu)想的設(shè)定相符。」安傑羅下頷微縮，頭部傾向一側(cè)，使得戴夫也不自覺地這麼做。
「意思是，您是一位作家？」
「是的，拙作於去年底剛出版——《霧中的維吉尼亞》。」
「我當(dāng)然拜讀過！如果我沒記錯(cuò)，這本新作應(yīng)該是美東緝殺系列的第七部。」
眼前這位斯文優(yōu)雅，帶有一點(diǎn)學(xué)究氣息的男人，竟是欽慕已久的暢銷作家，戴夫激動(dòng)得全身顫抖，他誠懇道：「不瞞您說，您在描寫刑事鑑識的細(xì)膩筆觸，以及親臨其境的兇案氛圍，恰好激起了我對寫作這份志業(yè)的熱情。」
「噢，這是我的榮幸，戴夫。我在卡姆登沒有太多朋友，當(dāng)然認(rèn)識的同行就更少了。也許我們能偶爾聚聚，就像俱樂部或工作坊那樣，一起討論寫作與文學(xué)？」
能夠親炙大師風(fēng)範(fàn)，簡直求之不得，戴夫欣然接受安傑羅的邀約。安傑羅揮手道別，他的右手掌包紮得嚴(yán)實(shí)，沒有露出一寸肌膚。
◆◇◆
戴夫如約而至，他在偌大前院找到橡樹蔭下的安傑羅，後者正埋首於手中的筆記本，振筆疾書。
安傑羅沒有妻小，行事作風(fēng)頗為自由，他習(xí)慣在戶外擬稿，或是做人物描寫的練習(xí)，直到睡前才將文字繕打至電腦中。即使有多份稿件同時(shí)進(jìn)行，他待在自家庭院的時(shí)間依然比書房更久。
戴夫聽說過許多一流作家的軼聞趣事，比如18世紀(jì)的德意志詩人席勒，在抽屜裡存放一堆爛蘋果，該氣味被席勒視為提振精神的興奮劑。諸如此類的怪癖不僅無傷大雅，反倒深化了作家的個(gè)人形象。
「我想你可以先從基礎(chǔ)的敘事框架著手。賦予主配角足以貫串全篇的動(dòng)機(jī)，分別將動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生與收束當(dāng)成故事的首尾。」安傑羅斜靠著摺疊躺椅，一派輕鬆地轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿：「試著穿插事件去強(qiáng)化信念，並對角色提出考驗(yàn)。要特別注意，強(qiáng)化與考驗(yàn)之間必須達(dá)成人物情緒上的平衡。」
「原來如此，如此架構(gòu)即可兼顧人物與劇情導(dǎo)向。我想冒昧再請教一題：在您近期的作品中，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些帶有少許奇幻色彩的靈感，與您一貫的硬派寫實(shí)風(fēng)格相悖，這是否可解釋為，您正打算由社會(huì)派轉(zhuǎn)變成本格派推理呢？」
「這麼說吧，我認(rèn)為自訂規(guī)則是作者的權(quán)力，也深受法蘭茲·卡夫卡《變形記》的影響。」安傑羅輕抬鏡框：「將一個(gè)捍格不入的角色放進(jìn)尋常世界中，並欣賞他的掙扎與自我叩問，這是我一貫的寫作公式。」
戴夫連忙點(diǎn)頭稱是，他注意到安傑羅已卸下繃帶與敷料，除了右手掌緣上餘有淡淡的疤痕之外，似乎並無大礙。他關(guān)切道：「很高興見到您的傷勢康復(fù)。」
「噢，謝謝。園藝是我在寫作以外的第二興趣，但我顯然不能將它當(dāng)飯吃。」安傑羅回憶道：「我當(dāng)時(shí)肯定是太累了，才會(huì)讓鐵鎚揮落到手指上。好消息是傷沒白受，總算讓我這菜鳥整治出像樣的圍籬，最近可以動(dòng)手栽種了。」
樹蔭的幾尺外，有塊未經(jīng)修整的土地，歪斜的木製矮籬笆勉強(qiáng)圍出了數(shù)坪大小，旁邊堆了鏟子、除草叉、土耙等工具。
安傑羅闔上筆記本，戴夫見狀也適時(shí)地客套幾句，準(zhǔn)備離去。臨別前，安傑羅叫住他：「還記得契訶夫之槍嗎？假如不打算開火，就別讓一支上膛的來福槍出現(xiàn)。」安傑羅使勁將鏟子插入土裡：「你給我看的那篇草稿，我很喜歡。放膽去找家出版社吧，我知道你是吃寫作這行飯的。」
◆◇◆
戴夫接到出版社編輯電話通知的那天，亦師亦友的安傑羅正在收拾行李。
「恭喜你踏入這個(gè)無底洞。」安傑羅勾起別有深意的微笑：「我沒告訴你的是，作家往往只處於兩種狀態(tài)，一種是接不到任何邀稿與出版簽約的焦慮，另一種則是被滿山滿谷的案子給淹沒。」
安傑羅一邊關(guān)上後車廂，一邊提醒戴夫：「眼下你先專注於潤稿、試排和落板吧。出道作是樹立個(gè)人風(fēng)格的關(guān)鍵，往往在若干年後，仍會(huì)被評論家拿出來與其他作品進(jìn)行比較。」
「此行您會(huì)在外地久留嗎？」
「我在亞特蘭大有個(gè)重要的演講，還有會(huì)議要開，可能三天後的傍晚才會(huì)回來。對了，如果你有空能幫我澆澆水，我會(huì)很感激的，備用鑰匙在後門的踏墊下。」戴夫還沒來得及回應(yīng)，安傑羅便驅(qū)車離去，留下戴夫與空無一人的大宅。
戴夫明白，即使他袖手旁觀，安傑羅也不會(huì)有任何微詞，不過那些囑託並非多困難的事。隨後兩日，戴夫準(zhǔn)時(shí)將郵箱內(nèi)的報(bào)紙與信件拿至屋內(nèi)，灌溉前院的花草，偶爾還會(huì)撢撢傢俱的灰塵。
一切都打理得很好，只是每當(dāng)他經(jīng)過書房，某種念頭就不安地躁動(dòng)。
安傑羅未公開的手稿，也許就收在抽屜裡。
許多作家都忌諱創(chuàng)意遭人剽竊，安傑羅雖爽朗大方，也未曾讓戴夫試讀過他寫的任何段落。
好奇的種子一旦埋下，很快就萌芽茁壯。起初只是搔不到癢處的難耐，到了安傑羅預(yù)計(jì)返家的那天清晨，戴夫甚至無法入眠，一窺手稿的慾望如蛆附骨。
距離安傑羅到家，還有接近半天以上的時(shí)間，只要翻查時(shí)不留痕跡即可。戴夫計(jì)畫著，即便安傑羅發(fā)現(xiàn)手稿被動(dòng)過，也能用「打掃整理時(shí)不慎碰觸」之類的理由搪塞。
戴夫謹(jǐn)慎戴上矽膠手套，搜尋了抽屜、櫃子與所有書頁夾層，然而一無所獲。他又忙活了整個(gè)下午，查找了其他房間與雜物，偏執(zhí)地翻遍地毯與垃圾桶，只差沒撕開壁紙或檢查馬桶水箱。安傑羅彷彿銷毀了所有手稿，就像是嫌廢紙簍礙眼似的，將文字紀(jì)錄付之一炬。
安傑羅將稿件都帶在身上了，只能如此推測。戴夫垂頭喪氣地走出大宅，就在這時(shí)，他望見前院那顆橡樹，午後斜陽穿透疏朗的樹梢，地上的綠蔭映出無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)。
心念一轉(zhuǎn)，戴夫走上前去，撫觸著那張高級摺疊躺椅的扶手，赫然發(fā)現(xiàn)椅腳旁的土地蔓草不生，與綠草如茵的前院相比，顯得格外突兀。他不及細(xì)想，立刻抓起一旁的鏟子賣力挖鑿，彷彿尋獲藏寶地點(diǎn)的海盜。
蟬聲鼓譟，戴夫揮汗如雨，每鏟起一堆土壤，他的心就下沉了一些。正當(dāng)他幾乎要放棄時(shí)，一個(gè)沉悶的敲擊聲從洞裡傳來，尖頭鏟的前端碰到了某個(gè)堅(jiān)硬的東西。
他撥開鬆動(dòng)的泥沙，兩個(gè)鏽跡斑駁的金屬盒重見天日。幾十分鐘以前，戴夫肯定會(huì)對這樣荒唐的行徑嗤之以鼻；但現(xiàn)在，那份重量確實(shí)地掌握在手中，他滿腦只想著打開盒子一窺究竟。
百來張厚如字典的手稿整齊躺在盒中，戴夫以顫抖的指腹滑過紙面，就著夕陽的餘暉讀著。紙上以工整端正的書寫體，記錄各式設(shè)定與構(gòu)想，大多與安傑羅已出版的作品有關(guān)，偶爾穿插一些打印的參考資料。當(dāng)然，其中也有戴夫未曾見過的內(nèi)容，他暗自嘆服，不自覺地逐一默記。
忽然，他的眼角餘光捕捉到一處被潦草劃掉的段落，不知是否已被安傑羅棄置。大意是以美東緝殺系列的兇手視角為出發(fā)點(diǎn)，詳盡陳述了人物的童年經(jīng)歷與犯案生涯。對於懸疑推理小說而言，這樣的寫法雖然罕見，但並非由安傑羅獨(dú)創(chuàng)。戴夫津津有味地讀了下去：
ＯＯＯ第一次讓雙手浸潤在人類的鮮血之中。女子失焦而空洞的瞳孔望向浴室的天花板，腥紅的生命之流逐漸乾涸。俯身檢視蒼白冰冷的胴體，ＯＯＯ動(dòng)手清理皮屑、毛髮與血汙，儘管這是他初次殺人，手段卻凌厲的彷彿久經(jīng)訓(xùn)練。熱水潺潺洗去所有跡證，ＯＯＯ搓揉因施力過猛而微微發(fā)疼的右手虎口，隨著霧氣蒸騰，鼓動(dòng)的心跳得以緩和。他是如此放鬆，以至於注意到異變時(shí)，情緒並無太大起伏。一截多出來的手指，突兀地長在右手掌緣外側(cè)，沒有絲毫接合的痕跡，抓握屈伸也與其餘五指無異，似乎他生來就該有六根手指。他點(diǎn)起菸，試圖理出頭緒，長髮披散的裸女倒在泛起紅暈的水灘中，她那唇齒微張、驚恐萬分的表情，此刻反而像是在譏笑他。他得出一個(gè)天馬行空的猜想，而要驗(yàn)證並不難。幾分鐘後，ＯＯＯ撥通客房服務(wù)的號碼，點(diǎn)了瓶紅酒。
天色昏暗，戴夫放下手稿，日光幾乎要消失在下個(gè)街區(qū)的盡頭。他意識到安傑羅差不多要回來了，於是裝好盒蓋，準(zhǔn)備將其埋回。
但戴夫摸到了腳邊的第二個(gè)金屬盒。就像蟬的一生幾乎都在地底度過，安傑羅的收藏可能從此深埋地底。輕搖盒身，裡面像是放了幾十塊骨牌一樣咕咚作響，這讓他愈發(fā)狐疑。
他無法抑制地撬開金屬盒的縫隙，撲鼻而來的是令人作嘔的腐臭氣味。夜幕低垂，只見盒中數(shù)十支物體的黑色輪廓呈棒狀，長短不一，看起來倒與沙拉盤中的小胡蘿蔔有些相似。戴夫想起喜歡聞爛蘋果的席勒，難道安傑羅也有此怪癖？
戴夫打開手機(jī)的燈光。
數(shù)十根人類的手指散落在盒中。戴著婚戒的無名指、傷痕累累的食指、指甲修剪齊整的大拇指……它們的共通點(diǎn)是齊根截?cái)啵忻嫫秸率謺r(shí)必定是果斷俐落。他還注意到一些僅餘白骨的指節(jié)，顯然收藏在盒中已久。
金屬盒翻落，手指如雨點(diǎn)般灑落，戴夫趴地乾嘔，低頻的耳鳴聲在腦中炸開，他奮力想爬離那些手指，卻發(fā)現(xiàn)癱軟的下肢讓他動(dòng)彈不得。
「晚上好，戴夫。」安傑羅帶有磁性的嗓音在身後響起：「關(guān)於下一本書，我突然有靈感了。」
即使在一片蟬聲中，戴夫也依然聽得清楚每字每句，他知道安傑羅已俯身湊向耳際：「正如我所料，你一定會(huì)感興趣的。」
Fin
達(dá)人
