七月十日，郭江在沿橋頭第一大排水溝開車時撞到一頭雲豹。它身長大概到一公尺左右，蛇鱗似的豹紋和著和虎斑貓相近，此時正在車頭下微微蹬了幾次腿，便不再動彈。
他下車後，踢了它前爪一腳，見沒反應，便又拍了拍它的頭。在確認雲豹死後就拖到田邊，等著回收的人清理。
郭江回到車上，在手機上確認路殺動物的刑責後，仰在椅上，連作了幾次深呼吸。
而後，他確認了四周沒有攝相機後，便開車回去了。
「江，你知道我回來的時候看到什麼嗎？」方一進門，郭江便聽到周婷從廚房的喊嚷，隨口回道：「啥？什麼事讓妳這麼興奮？」
「一大群的山豬啊！江，你能想像在高雄的市區有山豬嗎？」周婷步了出來，全身只罩著T裇地拿來二罐啤酒。
郭江直落在客廳的沙發上，閉著眼伸展四肢後說：「不定是跑出的家豬？」
「怎麼可能？山豬就是山豬，家豬我肯定認得！」周婷緊挨郭江坐下，頭就靠在他的左肩上。
「是，那肯定就是山豬了。」
「江，你不是會質疑的嗎？你看，我還拍了照呢。」說著，周婷就要起身去拿手機來。
郭江拉住周婷的衣角，道：「你知道我會信的。婷，你說是山豬，那除了山豬便沒有其他可能了。」
「這什麼邏輯啊！」
郭江打開啤酒後啜了一口，說著：「婷，我會相信，其實還是因為回來的時候撞到一隻雲豹。」
「什麼豹？你在說笑吧？」
「臺灣雲豹。婷，你還記得大學時我老往北車那跑嗎？臺博館我就去了好幾次，臺灣雲豹的樣子我不會認錯的。」
「江，不是我說，那不是絕種了嗎？可能是大貓之類的？」
郭江搖晃鋁鑵，沉默一會兒，而後仰頭將剩餘的酒飲盡後，語氣急促地說：「對，是大貓！一頭三十多公斤的虎斑貓！沒錯，婷，是我看錯了。」
「要不我陪你回去看看吧，反正清潔隊不會那麼早清掉。」
「不，不管它是什麼，他就是隻貓，這樣就夠了。」
周婷將上身倒在郭江的大腿上，仰頭對郭江道：「但若真是雲豹，還是通知政府單位比較好吧。」
「沒有雲豹，今天高雄市只有山豬而己。而且肯定會有其他人看到，婷，我們什麼都不需要做。」郭江低頭看著周婷的嘴唇，撥弄她的頭髮，小心地不觸到面龐。
