「林格雷同學(xué)。」
我很希望我可以是一臺(tái)錄影機(jī),或者單眼相機(jī)什麼的,這樣我就能把我所看到所經(jīng)歷的東西直接顯現(xiàn)出來給你們看,而不用拐彎抹角的找一堆形容詞、名詞和子句來解釋我所經(jīng)歷的東西了。
「林格雷同學(xué)。」
但是,我卻不是一臺(tái)單眼相機(jī),我是一個(gè)人,活生生的、總有一天會(huì)死的人,所以我沒有辦法把我的腦袋接上HDMI線,然後顯現(xiàn)在電視螢?zāi)簧辖o你們看。
「林格雷同學(xué)。」
我只能將這些東西透過一種名叫文字的符號(hào)描寫出來。
「林格雷同學(xué)。」
「嗯?怎麼了?」
「已經(jīng)放學(xué)了。」
我環(huán)顧四週,大家都走了,只留下她。
「已經(jīng)放學(xué)了,你在……發(fā)呆?」
「對(duì),我在發(fā)呆。」
「好吧!那你趕快走,我要鎖門了。」
然後,我走了。
我們繼續(xù)。
我的名字叫林格雷,就讀南山國(guó)中二年八班,座號(hào)二十九號(hào),身高一百七十五公分。
我沒有朋友。
是真正意義上的,沒有朋友,不是一些喜歡發(fā)牢騷的二十一世紀(jì)人愛掛在嘴邊自稱的那種。我沒有朋友,或者應(yīng)該說,我被排擠。最近幾年出現(xiàn)一個(gè)單字叫霸凌,我想,我就是那種被霸凌的人。
不是肢體上的那種霸凌,也不是關(guān)係上的那種霸凌,而是同時(shí)在人際關(guān)係上、言語(yǔ)上、相處上、偶爾,肢體上,被霸凌。
我不是我們學(xué)校裡唯一被霸凌的人,但我敢說,我是這個(gè)世界上最不幸的人。我是認(rèn)真的。
我說認(rèn)真的,我是一個(gè)活在一個(gè)世界上最被欺負(fù)的島國(guó),的一個(gè)最被欺負(fù)的國(guó)中,的一個(gè)最被欺負(fù)的班級(jí),的一個(gè)最被欺負(fù)的同學(xué)。這就是我,林格雷。
說真的,我並不喜歡我的名字。唸起來很奇怪,當(dāng)然我也很常因?yàn)槲业拿侄黄圬?fù)。但這已經(jīng)不是我最被欺負(fù)的點(diǎn)了。
但我實(shí)在很討厭我的名字,連同我的臉和頭髮,還有身形跟人。整個(gè)人。我討厭我。我討厭我的存在。
「麥莉。」
麥莉。
「麥莉。」
「麥莉。」
「麥莉。」
麥莉。我們班上有個(gè)同學(xué)叫麥莉。她有一頭有點(diǎn)棕褐色的頭髮。那是染的。我知道。大家都知道。
麥莉。
「麥莉。」
麥莉。她今天轉(zhuǎn)學(xué)了,轉(zhuǎn)到了別的地方。
我不知道她要去哪裡,其他人可能也不知道。麥莉。
「麥莉。」
她。
好像也被欺負(fù)。
但我不知道。她們發(fā)生了什麼,我是說,我們班上那群女生發(fā)生了什麼,更準(zhǔn)確來說是那群女生之間到底發(fā)生了什麼,同年級(jí)不同年級(jí)之間,班與班之間,那些有朋友的人們之間到底發(fā)生了什麼——我不知道。
對(duì)啊,有朋友的人到底發(fā)生了什麼,我並不知道。
我知道羅伯同學(xué)似乎有被學(xué)姐告白過,我也知道好像發(fā)生了什麼事情在我們班的那群女生之間,我也知道我們班的老師,應(yīng)該說這一任老師,我們班換過兩任老師,也介入處理了這些事情。但總之我就是不知道。
我不會(huì)對(duì)我不知道的事情給予任何結(jié)論。我的習(xí)慣。我只會(huì)猜測(cè),然後希望他們可以讓我參與。當(dāng)然他們從不。
就像遊戲。
看著他們。就像這樣。有的人什麼也沒有,什麼也沒有比較特別。我是說,什麼也沒有比我來得特別跟不一樣,對(duì),沒有比我來得更不一樣,更好,更帥氣或者怎樣怎樣的,他們身旁卻總是圍滿了女生。
我恨那種人。
極致的,恨那種人。
還為什麼是他?為什麼不是我?為什麼身旁圍繞著女生的人不是我?
麥莉。
「麥莉。」
我想起了一個(gè)畫面。是這樣,他們,對(duì),包含他跟她,麥莉,他們站在走廊上,那個(gè)垃圾,挽著她的肩膀。然後呢?現(xiàn)在當(dāng)她被她們排擠的時(shí)候他有出現(xiàn)嗎?他有給予任何人任何關(guān)心嗎?他有特別善良或仁慈嗎?
沒有。
「麥莉。」
對(duì)沒有。就是沒有。他是個(gè)垃圾。我恨他。我沒有告訴過他。我沒有告訴過任何人。我恨他,恨他們。但我知道要尊重女性。我很努力地想好好貫徹所謂的騎士精神,也就是紳士風(fēng)度,但她們因此更討厭我。我無法理解。
是的我無法理解為什麼。為什麼她們討厭我?為什麼我對(duì)她們好,對(duì)她們那麼好而不像那些垃圾對(duì)她們那麼壞,她們卻對(duì)我那麼不好而對(duì)他們那麼好?
我無法理解。為什麼?為什麼他們可以受歡迎而我不能?我做錯(cuò)了什麼?我做了什麼?
我什麼都沒做。