《惡水真相》最畸形的不是病癥,而是人心?
取材日本史上最惡名昭彰的工業(yè)污染
由好萊塢奇才《神鬼奇航》強(qiáng)尼戴普?
詮釋美國紀(jì)實(shí)攝影名家尤金史密斯
真田廣之、淺野忠信、美波共同出演
揭露水俁病背後的工廠惡行與社會現(xiàn)象
歷經(jīng)七十年仍餘波蕩漾的公害事件
讓人回頭審視經(jīng)濟(jì)與環(huán)境的困難抉擇
「入浴的智子」在大叔腦中揮之不去
引人入勝的美學(xué)風(fēng)格讓人印象深刻
再次喚醒對環(huán)境污染的關(guān)注
D編觀點(diǎn)《惡水真相》>>請見下方
關(guān)注環(huán)境不該侷限在氣候變遷
歡迎粉絲們留言探討公害相關(guān)議題
#惡水真相 #網(wǎng)誌長文
#MOD影劇全享包 #電影199
#多螢隨時看精彩不間斷
#你好我是D編
---------------------------------------------------
《惡水真相》——用鏡頭掀起正義的聲浪
那張黑白照片,一旦看過就終生難忘。在劇場般強(qiáng)烈的光影中,彷彿籠罩著聖光的母親,環(huán)抱著女兒浸在木質(zhì)浴缸裡頭。順著那慈愛的眼神往下移動,橫躺的女孩卻眼神呆滯、望向天花,好像害怕著躲在黑暗的邪惡力量。更讓人揪心的是她的身形:瘦骨嶙峋、不堪一擊,浮出水面的手腕,則無力地連結(jié)著僵硬而扭曲的十指...。女孩,名叫植村智子,而她罹患的,是水俁病。「入浴的智子」這張動人的寫真,以「聖母慟子」形象,有效調(diào)度了西方人的好奇和同理,成功對肇事的「窒素株式會社(Chisso)」施壓進(jìn)而賠償。而那充滿人道情懷、深諳西方宗教構(gòu)圖、更擅於平衡美感與真實(shí)的掌鏡者,正是《惡水真相》中,由強(qiáng)尼戴普所飾演的美國傳奇攝影師——尤金?史密斯。
||工業(yè)污染所引爆的詭異怪病
誰知道湧上岸的,是淨(jìng)化,還是邪惡?回顧水俁病慘案,因數(shù)十年間好幾百噸的汞被排入水俁灣,共造成至少12000人受害、逾兩千人死亡。一旦罹患此病,輕則走路不穩(wěn)、四肢顫抖、口齒不清、喪失視覺與聽覺,重則引發(fā)痙攣、癱瘓、精神錯亂最後死亡。更可怕的是,汞還會經(jīng)由孕婦傳給胎兒,讓新生兒天生發(fā)展遲緩、終身殘疾。看來膽顫心驚,起因卻更讓人心寒。因?yàn)樗畟R病根本不是天災(zāi),而是徹底的人禍。
悲劇就發(fā)生在熊本縣水俁市。當(dāng)?shù)氐闹纤毓S專事生產(chǎn)氮肥,早在1932起即任意排放廢水入海,讓有毒水銀循著食物鏈,一路從魚蝦、海鳥、貓、豬、狗到達(dá)人類體內(nèi),破壞中樞神經(jīng)而引發(fā)上述病癥。然而啟人疑竇的是,明明50年代就已陸續(xù)發(fā)現(xiàn)異狀,為何直到36年後的1968年,工廠才停止釋放廢液、政府才確定窒素難辭其咎?答案並不單純,但在《惡水真相》依舊抗?fàn)幉粩唷⑶髢敓o門的1971年,我們將能透過尤金的銳利視角,回推部分真相。
||錯綜複雜的體制與社會關(guān)係,成為疫病擴(kuò)散的幫兇
水俁病也和多數(shù)生態(tài)浩劫一樣,背後揮舞著一張經(jīng)濟(jì)的大旗,只許膜拜、不容質(zhì)疑。日本從戰(zhàn)後到石油危機(jī)前,都戮力追求著GDP的高速增長,只在乎企業(yè)能否創(chuàng)造工作機(jī)會、刺激產(chǎn)量,卻忽視環(huán)境生態(tài)和居民健康。水俁病當(dāng)然也是同樣的劇本:窒素來到仍是水俁町的漁村設(shè)廠、創(chuàng)造職缺與財(cái)富、發(fā)展成企業(yè)城下町還設(shè)了附屬醫(yī)院。至於污染和公害?對窒素來說,不過是小小的副作用而已。何況,當(dāng)它一手壟斷生計(jì),另一手就能影響居民的態(tài)度和意見。難怪許多員工和家屬不願曝光,就算痛苦也偏向息事寧人,奢望既能保住工作又能獲得企業(yè)自發(fā)性補(bǔ)償。這簡直是,和魔鬼打交道的危險(xiǎn)想法。
再來是窒素掩蓋真相的惡劣行徑。例如尤金與日裔美籍助手艾琳?美緒子(由美波飾演)等人,一同潛入窒素旗下醫(yī)院,就發(fā)現(xiàn)對方早有研究顯示廢水與怪病脫不了干係,卻刻意封鎖證據(jù)。而在尤金與社長會面的橋段中,窒素不但透過「社長飲用淨(jìng)化水」的形象廣告進(jìn)行漂綠(Greenwash),還試圖重金賄賂尤金。更令觀者咬牙切齒的,非暴力行為莫屬。企業(yè)無良動用黑道與打手燒毀暗房,還施暴造成尤金一眼視力受損。隱瞞、否認(rèn)、買通、施暴、煙滅證據(jù)、拒絕認(rèn)錯和賠償...,無所不用其極,卻任由問題持續(xù)惡化。
日本「恥感文化」,也讓情況雪上加霜。根據(jù)美國人類學(xué)家觀察,相對於內(nèi)在罪惡感,日人特有的恥感反而來自外部的社會規(guī)範(fàn)。所以被外界發(fā)現(xiàn)的錯誤才是恥辱、沒被揭露前不必懺悔。影響所及,不只窒素,就連水俁居民也不能倖免。當(dāng)?shù)厝嘶疾♂幔挥X羞恥而躲在家裡。面對尤金那渴望真相的鏡頭,眾人唯恐曝光而左閃右躲,即便同意拍攝也希望避開臉部。鏡頭外,他者和鄰近社區(qū)對水俁病患者的歧視與排擠,恐怕也不難想像了。於是,閃躲的傾向加上前述的利益糾葛,一起加深了傷痕的烙印,並弱化了抗?fàn)幍牧Φ馈?/div>
||故事感人,唯獨(dú)敘事稍顯破碎失真
影片最後尤金在艾琳的協(xié)助下,順利將《入浴的智子》等駭人影像交給《生活雜誌》,協(xié)助受害者勝訴。無疑地,事件與照片本身張力十足、強(qiáng)哥演技可圈可點(diǎn)、坂本龍一的音樂畫龍點(diǎn)睛,風(fēng)格化的鮮豔色調(diào)也讓人玩味(例如尤金浸在戶外浴缸裡,以深藍(lán)色背景襯著臉上紅光,象徵出宣戰(zhàn)的決心)。可惜的是,本片重新剪裁了部分史實(shí),卻未能成就更有張力的敘事,反而有損說服力又略顯破碎。以尤金「個人救贖」為主要敘事,劇本先帶出他的困頓:家庭失和、破產(chǎn)負(fù)債、不時困在過去戰(zhàn)地?cái)z影的夢靨裡,只能流連在酒精、毒品、爵士樂中尋找慰藉。但在事件中,他卻一邊克服威脅利誘拍下生涯最後力作、一邊還抱得美人歸,要名得名、求愛得愛,人生逆勢回春。但事實(shí)上,賄賂尤金的事件缺乏鐵證,他也早在前往水俁市前即與艾琳成婚(難怪他們的吻來得如此突兀)、旅日巡迴展時兩人才獲知水俁病。而尤金抱著智子建立信任的關(guān)鍵那幕,口中吟唱的安魂曲,竟是未來(1974)才會發(fā)行的Bob Dylan作品《Forever Young》。此外,彰顯《生活》雜誌的媒體良知,卻對其大幅刪改系列影像、藉此炒作尤金的狀況避而不談,也讓人費(fèi)解。
||電影之外,失能的國家機(jī)器
回到公害事件本身,當(dāng)然兩小時影片並不足以呈現(xiàn)事件的全貌。尤其是災(zāi)難背後,效能不彰甚至刻意坐視的公權(quán)力。雖然早在1956年已有病例、也不乏學(xué)者直指工廠污染水俁灣,但等到十二年後窒素停止釋出水銀的四個月後,政府才公開證實(shí)其與水俁病的關(guān)聯(lián)。日後還一度因拒絕和解賠償,導(dǎo)致居間調(diào)停的「環(huán)境廳企劃調(diào)整局長」山內(nèi)豐德難以承受良心譴責(zé)進(jìn)而自殺。一直拖到十年前(2010),日本當(dāng)局才終於允諾負(fù)擔(dān)救濟(jì)給付。
水俁病悲劇經(jīng)過數(shù)十年抗?fàn)幣c訴訟,已被官方定調(diào)為「歷史事件」,也催生出聯(lián)合國的《汞水俁公約》,正式禁止含汞產(chǎn)品的生產(chǎn)與流通。但公害,真的就此畫下句點(diǎn)了嗎?對照我們腳下,未解的臺塑汞污泥難題、因遺傳禍延四十年的多氯聯(lián)苯油癥等等,我們實(shí)在很難過度樂觀。願尤金的影像能不斷提醒我們,持續(xù)追求一個更永續(xù)、更幸福的未來!