近日夜不能寐,思前想後,回憶起好多前程過往。
猷記數年之前,我還在中國許多小說網站流連忘返,最近已經有一段時間不曾造訪,遂而回到起點、SF、晉江等網站瀏覽,看著那些文字,卻感到反胃異常。
我整理了一下多年的回憶,將反感的部分做個總整理,也就當抒發近日的愁悶吧,同為寫作之人,留下紀錄,也可當作反思自省的一面明鏡。
接下來純粹情緒文,會有大肆批評抨擊的地方。
別跟我講什麼客觀理性,我要談的是我的感受,豈有什麼客觀理性的說法?
不能接受就請離席吧!
=========分隔線===========
標題直言『土匪氣質』,其實是我對中國網文的總結,因為他們大多離不開『姦淫擄掠,偷拐搶騙』這八個大字
為什麼我講得這麼嚴厲?因為就是這樣,即使用文字與情節極力隱瞞,一眼望去,就能發現情節完全離不開這八字
這種思維也反映在其用字遣字上
「非我族類,其心必異」
「弱小就是原罪」
「這個世界就是弱肉強食」
看起來就像社會達爾文主義總結的三句話,在中國網文的筆下,用得跟你我他這種稱謂詞一樣頻繁
第一句話最常出現在有出現「政府」的文章,當故事背景存在於地球時,這就更明顯了
特別是有穿越情節的歷史小說,在提及兩漢、宋、明等歷史時,常有華夷之辯的橋段,其文字之生硬,劇情之突兀,感覺像是硬擠出來的橋段,但在描寫時,卻又夸夸其談,情文並茂,好像是發自肺腑,不似有人強逼
談及華夷,雖然總有道理,但往往會向種族滅絕的方向走去
「服我王化」、「民族融合」,但隨眼一瞥就能看出種族滅絕的影子
無論包裝得再怎麼好,一旦開始描寫,就會暴露真相
征伐方面,就是三光政策,而且酷愛放火,面對游擊,就是一路燒毀房屋,還有連坐,強遷平民等政策,緊接著就是「漢化」,然後是「教養」
雖然寫得輕描淡寫……啊不就是種族滅絕?講得這麼好聽?
而且幹完這些後,還喜歡安排主角做心理活動,或與配角對話,迸出一句「我華夏兼容並蓄」等等,絲毫沒想起自己三句不離「非我族類,其心必異」
偶爾還會安排質疑,然後給主角做心理活動,開始五胡亂華,靖康之恥,日軍侵華的狂喊……各種情節砸下去,似是他腹中有什麼苦衷
然後呢?回顧完這些暴行歷史後,自己幹了什麼?
還不是屠殺欺凌,狀似吃飯喝水,渾然不覺有何不對
描寫中幹的都是這些事情,然後又很喜歡說仁義道德,引經據典,花個三四章大力闡述各種大道理,講完之後繼續做那些亂七八糟的事情
侵略別人的土地還這麼得意,說這叫『光我華夏』,把這些詞彙換掉,變成『大東亞共榮圈』『白種人的負擔』這些用詞,其實也沒什麼差異
就是這種矛盾感,讓我很難繼續閱讀他們的創作
再談二、三句
只要涉及武鬥的方面,他們就非要講這些話不可
整天將這句話掛嘴邊,若只是砥礪自己倒也沒什麼,但問題是,為嫌主角成長劇情拖沓,這些作者往往會用奇遇與奇蹟來幫助主角度過難關
先設計一個強敵,然後臨陣突破,實力暴漲,無敵驕縱一陣子後,再設計一個更強的敵人,然後繼續臨陣突破,輾壓敵人,如此無限循環
為了合理化這些橋段,還會安排強敵折辱主角的劇情,好讓反殺後爽度倍增,而每當看到這種劇情,我就會想,這到底誰折辱誰?
別人設定上努力了千百年,就那些主角靠奇遇一蹴即就,這對比極其明顯
那些「弱小即是原罪」、「弱肉強食就是天理」的話,與其說是主角在激勵自己,不如說是在為持杖武力與幸運為所欲為的行為開脫,好像只要講得他們是活該得,自己就好棒好厲害,一切都是理所當然
但偏偏這種爽文似乎頗受歡迎,於是這種套路無限循環下,戰鬥力失控暴漲也無可避免,頓時羽化登仙什麼的之後又有其上,很多作品就這樣跌入變成戰鬥力比拚的深淵,看著食之無味
除卻這三句話,其他頻繁出現的『奇象』也是不勝枚舉
軍事方面,這些人好像覺得靠下令殺人就能掌握軍隊似的,常見的情節,就是主角新官上任,見軍紀敗壞,心有所思,接著發生事情,通常是一點不大不小的事情,然後主角當即震怒,藉機下令誅殺一大票人,然後眾軍心服口服……
新官上任還敢這樣搞,且不提會不會被其他人彈劾彈到爆炸,直接遭到拔官的這種事情,濫殺自家弟兄,營內那些同袍會怎麼想?其他人又怎麼看待主角這個人?他們寫這橋段,真的有字細想過嗎?
張飛還只是愛打人愛體罰就被刺殺了,你一進營就因各種小事殺個數百人,你一殺一大票,沒譁變就不錯了,還掌軍呢?
說起這個,很多中國網文描寫與人交心的部分,除了他很強很厲害以外,就是設計下套,要麼是武逼恐嚇,要麼是陷害拐騙
武逼就不用說了,就是什麼殺人場面,威武浩蕩給搬出來,其字奢華,其理淡薄,就像是搬出一堆大道理,然後下一個毫無關聯的結語,看似雍容,卻無說服的力道
拐騙分做兩種,一種是設計
在他們講述的情節中,那些人只要經歷過自己設好的計畫,就會像被套入數學公式的問題一樣,直接丟出一個自己滿意的答案
另一種就是假裝,靠假扮來拐騙人心
特別是穿越文,在那邊吟了一首李白的詩,別人自然點頭拜服,看了真的無言
什麼《將進酒》、《俠客行》,都快被中國穿越者背誦到爛了,拿著別人的創作,在不知情的人面前裝做自己胸有詩賦經綸,心有豪情萬丈,都不嫌羞愧嗎?
其實,無論上述哪種,都是暫時的逼迫,設計拐騙又如何?一時之迫,只待日久,心平靜思,即使不察其謀,也能感其違和
而照搬文豪的詩詞名句又能如何?東西畢竟是別人寫的,真實的心境,相處久了,自當察覺不同與異狀
奈何這些作者,像是絲毫沒考慮這些似的,在他們的眼中,好像就是先弄到手再說,寫久了自然人心所向
拐騙二字,更發揮在各種角落,每有爭鬥場面,毀約背棄,用以爭求勝利,看樣子,對他們而言在正常不過
兵不厭詐不假,但你有考慮過你聲譽的問題嗎?一路坑蒙拐騙,當真還有人上當?
智者用計在危難時開拓一線生機,而這些人寫得更像是在明知有優勢時,還故意貪小便宜,為蠅頭小利斷送自己信用與後路
而且用騙的騙久了,看了不是覺得這角色他有多聰明,對人心把握有多強,而是覺得其他角色都是智障
感情戲就更不用說了,不是爭就是搶
約莫兩三年前,我在逛SF小說網時,常看到與主角有感情糾葛的其他角色,為主角大打出手的描寫
為爭感情而起爭執,這也沒什麼,主要是起因詭異,不似什麼感情矛盾,記恨交雜,也不是純粹爭一口氣,或博取芳心,大多描寫,都是誰贏主角就是誰的
拜託,這是一群山賊在搶壓寨夫人嗎?
然後還有一種描寫,是分配與主角相處的時間,說上午她跟我相處,下午妳和她一起
呃……然後事主本尊被晾在一旁,絲毫沒發表意見的意思
哈囉,這是在做生意嗎?還討價還價的?
文字中沒有情,更多得是勝負與交易
根本不注重情感,又叫做什麼感情戲?
對待情敵那自不必說,特別是女性的敵人,描寫一個不討喜的女性惡役,讓她做一些主角不喜歡的事情,然後讓她失敗後,被其他人找人來侵犯,這橋段不止經常出現,而且還會寫得像是自己只是在懲戒一個壞人似的
明明是做出這種事情的人,為什麼要能講得這麼大義凜然,弄成自己很正義,在行天理公道一般?
還有一點我很反感,就是每當感情文寫入互相告白,度過初夜後,文字變調的速度就變化的極其明顯,立刻就開始了情話做日常,纏綿做收尾的無限循環
其實這也沒什麼,但偏偏這種情感文,在那之前都會埋下一堆誤解與矛盾吸引讀者
然後咧,靠大家坐下來談一場,接著互相表白,再躲棉被裡面一起累到睡著,之前的誤會與矛盾就會消失,事情就過去了?
要是事情有這麼簡單,我怎麼就───
沒,沒事
那之前的糾葛情仇咧?前面寫幾萬字,幾十萬字,過了那一章,好像就通通不見似的,難道真是一砲抿恩仇?
與其說他們是在寫情,不如說他們是在寫慾
而就我所見,『慾』這個字,可以說是中國網文的最佳代表
爭搶佔有的慾望,肉體交融的慾望,武逼強霸的慾望,群心低服的慾望
擁攬想得到的東西,改變以既定的事實,伐毀想教訓的對象
還有,讓萬眾歸心其論述的世界
都說文字描寫著要表達的東西,而他們擺在我眼前的,是無止盡的欲望
即使掩蓋在文字下,仍遮掩不住那股慾流縱橫的心
僅尊己欲,卻言其為志向
這,不就是土匪嗎?