準(zhǔn)備好一杯香醇的可可亞,我等著他出現(xiàn)。
在同一個(gè)地方塗上一層又一層立可帶,為了突顯一張白紙還沒(méi)被書(shū)寫(xiě)的無(wú)辜,他通常在我要睡不睡,意識(shí)朦朧的時(shí)候,來(lái)到我的夢(mèng)前,假裝若無(wú)其事,實(shí)際上很多話要說(shuō)。
姑且稱(chēng)他為S大叔好了,感覺(jué)起來(lái)似乎比「他」還累贅?S大叔今天穿著一件不合身的襯衫,令人擔(dān)憂上頭的鈕扣隨時(shí)有可能迸裂,彈到我的額頭,儼然一齣冷門(mén)的默劇仍不願(yuàn)採(cǎi)用的情節(jié)。
「記得檢查退幣口。」S大叔伸出短小且肥胖的食指,在我眼前晃啊晃:「有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),那兒不是只有硬幣。」
「那麼還有什麼?」在心中不免嘀咕,也許是對(duì)硬幣掉落發(fā)出的清脆碰撞聲有所眷戀,也許僅僅是一種打開(kāi)密室,確認(rèn)裡頭安然無(wú)恙的儀式。很像出遠(yuǎn)門(mén)前得關(guān)上瓦斯、拔掉插座那般,很制式化的生活情操。
S大叔喝了一口可可亞,沒(méi)多久就消失了。其實(shí)我想知道的是,為什麼他明明那麼胖,走進(jìn)我的夢(mèng)時(shí),卻沒(méi)有絲毫聲響。