就像恒夫在驚惶的斜坡盡頭接住了喬瑟，我那無處安放的心情也被《喬瑟與虎與魚群》妥切地收藏起來。

「在你缺氧的時候，把氧氣分給你就是我的職責(zé)。少囉嗦，跟我來。」

　　我喜歡電影中的某幾句對白，說來簡單，但彷彿棲宿了整個世界的信念。比如男配角松浦隼人，在男主角鈴川恒夫逃避現(xiàn)實(shí)時所說的這句話，它呼應(yīng)了電影中段的潛水場景，也使人物的羈絆與特質(zhì)表露無遺，並且推動了所有停滯的事物，無論是劇情，或是恒夫的內(nèi)心。

　　細(xì)細(xì)探究，其實(shí)作用還不只上述這些。回顧恒夫與隼人、女配角二ノ宮舞潛水的段落，恒夫疏忽於氧氣量的分配與控制，便是心繫喬瑟的證明；任何人都能輕易看出恒夫?qū)秵躺乃寄睿@份守望之情卻因車禍帶來的打擊而擱淺。此刻，隼人遞出的呼吸器，不只分送了氧氣或激勵，還提醒恒夫不要太過專注於凝視自身的悲傷，在那片海洋仍有純粹清澈的心意，等待屬於海的恒夫的歸來。

　　我常像這樣去設(shè)想，如果我是恒夫，當(dāng)下聽到隼人所言，腦中首先浮現(xiàn)的會是甚麼畫面，是那次潛水、死灰復(fù)燃的留學(xué)夢，還是喬瑟房間裡那盞橙色神仙？也許有些過度解讀甚至超譯，但我寧可固執(zhí)地相信，在恒夫夢魘的盡頭是喬瑟的身影。為了珍視的彼此，偶然或刻意脫口而出的話語，不該只是倏忽即逝的吉光片羽，而應(yīng)沉澱在聽者的生命裡，直至過去的漣漪與未來的波紋交錯。

「（喬瑟）彷彿接下來就要跑起來了。」

　　如同電影中多次給出的海洋、魚群、水光等意象，《喬瑟》的敘事始終保持著自然又毫不費(fèi)力的節(jié)奏，觀影經(jīng)驗(yàn)是清爽舒服的，彷彿與登場角色泅游逡巡其中；而在這樣的節(jié)奏下，喬瑟的祖母——山村チヅ的逝世，似乎帶來些許錯愕。

　　誠然，婆婆委託恒夫當(dāng)管理員是故事的起點(diǎn)，她陪著喬瑟度過大半人生，將一切可能傷害喬瑟的事物隔絕於外，卻坐視恒夫試探喬瑟高築的心牆；恒夫一再打破不得偕喬瑟外出的規(guī)定、藏不住喜悅的孫女對鏡梳妝，婆婆都心知肚明，卻不說予旁人知曉，就像是與我們一同坐在黑暗影廳的觀眾，靜默看著兩人青春後半的光芒。

　　垂垂老矣的婆婆在生命最後的幾個月，唯一的牽掛只有喬瑟一人；我們也不難理解，當(dāng)她聽見喬瑟說出「外面不是只有洪水猛獸」時，內(nèi)心深處的那股釋然，彷彿一盞搖曳的燭火守護(hù)懼黑的人到了天明，懸在心上的責(zé)任與愛憐才有了終點(diǎn)。

　　所以，當(dāng)婆婆罕見地露出笑容，朝氣精神地擺出Glico的招牌姿勢時，那刻我忽然覺得這位奮鬥數(shù)十載、堅強(qiáng)溫柔的婆婆，也想好好休息一番了。於是，在所有人的驚訝中，我不意外於她的退場，反而滿懷感激。

「連伸出手擁有想要的東西都需要勇氣。」

　　這句話並非出自接下來要談的人物 — — 二ノ宮舞之口，但即使站在情敵的立場來看，想必她也會同意吧。如果要我從旁側(cè)寫舞，她自信獨(dú)立、處事爽朗幹練，但不容置疑的是，這樣完美的女性同時也有纖細(xì)到容易弄傷自己的一面。我認(rèn)為愛情沒有輸贏高下之分，所以舞也自然「沒有輸」；讓我意外的是在各大論壇與評論中，有不少人對舞的際遇感到不平與惋惜。

　　你可以說前期的舞不夠自私，愛上恒夫但不想成為他負(fù)笈海外的負(fù)擔(dān)，錯失傾訴的機(jī)會；你也可以說中期的舞太過愚蠢，連天然傻氣的隼人都能看出她的笨拙，即使知道恒夫無論如何都不可能回應(yīng)自己，依然選擇在註定失敗的時機(jī)告白。但是，劃傷自己的溫柔也好、比死亡還肯定的失戀也好，凡此種種，不正是組成我們的一切嗎？

　　舞了解所有的恒夫，所以她明白，唯有喬瑟才能將破碎的恒夫帶回來。經(jīng)歷過掙扎、潰堤、接受與成全，舞的心意被浪潮淘洗為圓潤的珍珠，是否會被始終陪伴在側(cè)的隼人悉心呵護(hù)呢？這一次，我會替錯過舞的恒夫感到可惜。

「偶想看最可怕的東西。……偶老早就在想，等偶有了心上人一定要來看老虎。如果沒有這樣的對象，就一輩子都看不到真正的老虎，但偶那時覺得，這也是莫可奈何。」

　　行文至此，我還未對故事的核心加以著墨——喬瑟與虎與魚群，而在某種程度上，這與你所接觸的載體形式有關(guān)；動畫改編自日本女性小說家田邊聖子筆下的同名短篇小說集，同時也有日、韓兩國翻拍的真人電影版。如果你問我小說、電影、動畫的差異之處，我會說它們對於虎與魚群的詮釋深度，以及喬瑟內(nèi)心的剖析方向都略有不同。

　　以動畫而言，在喬瑟與恒夫前往海邊的途中，路人的目光引發(fā)了喬瑟的輕微社恐癥狀，恒夫很快地居中解圍，讓喬瑟卸下了心防，可以解讀成這是兩人首次共同面對「老虎」。一昧接受恒夫的幫助卻無從反饋的喬瑟，開始渴求陪伴關(guān)係，而拖累恒夫的負(fù)罪感又與之牴觸；所謂的虎，並不完全是社會對身障人士的輕視與冷漠，同時也象徵喬瑟的自我懷疑與否定。

「我知道我沒有像妳一樣跟恆夫相處那麼久，那麼了解恆夫，但我認(rèn)識的他才不是這樣就會放棄的男人，我對他的心意也不會輸給任何一個人！」

　　說來有些誇張，舞登門拜訪的「挑釁」，或許是喬瑟克服對「老虎」恐懼的重要拼圖；舞的旁敲側(cè)擊，讓喬瑟封閉的視線轉(zhuǎn)而落在恒夫身上，同時認(rèn)知到自己除了自責(zé)之外，還有許多能做的事，無形中跳脫了個體觀點(diǎn)，從第三者視角對情緒進(jìn)行審視與再整理，這也與心理學(xué)家榮格在《Memories, Dreams, Reflections》一書的自敘不無關(guān)係：

只要我能將各種情緒轉(zhuǎn)化為意象，也就是找到隱藏在情緒背後的意象，我就可能平安心靜。如果繼續(xù)讓這些意象躲在情緒背後，或許我會被它們撕碎。

　　於是我們看見喬瑟用繪本拯救了恒夫，也了解到喬瑟眼中的世界美得如此哀傷。恒夫出院那天，喬瑟沒有現(xiàn)身，而是獨(dú)自去看了老虎，這是許多評論不解之處，但對喬瑟而言，引領(lǐng)恒夫歸來的經(jīng)歷，同時也是自我救贖之路，始於對老虎的恐懼，並以孤身直面老虎收束，其實(shí)是極為巧妙的安排。

　　《喬瑟》中關(guān)於魚群的意象，首先出現(xiàn)在喬瑟的夢境中，夢裡她擺脫了雙腿的桎梏，優(yōu)游在她所描繪想像的海洋中，不難看出她對自由的渴望與繪畫的執(zhí)著。但是，若要提到「最早」的魚群，則應(yīng)該是從恒夫視角看到的真實(shí)海洋。

　　勤勉善良、踏實(shí)穩(wěn)重，有著耀眼到讓旁人相形失色的夢想，放在當(dāng)今任何一部愛情文藝作品中，恒夫的人設(shè)都是無可挑剔。他扮演著持續(xù)付出與給予的角色，在喬瑟眼中，恒夫的形象從管理員、朋友，再到友達(dá)以上，即使兩人都能感受到曖昧的氛圍，但遲未走到下一步。喬瑟的顧忌已於前文提及，那麼恒夫呢？喬瑟曾提到想與恒夫共看明年櫻花盛開，彼時恒夫應(yīng)該已在海外，但他並未說破，這是他的溫柔，卻讓兩人繞了一大圈彎路。

　　喬瑟的才華與對未來的憧憬，無疑是吸引恒夫的要素之一，且兩人都與海洋有千絲萬縷的聯(lián)繫。身為單親家庭的孩子，恒夫?qū)⒓拍挠氺端屦^中的橙色神仙；而喬瑟則以海水的苦澀，銘記已逝的父親。恒夫是一尾徜徉在遼闊心海的魚，遇見喬瑟後，才終於成群。

　　喬瑟與恒夫的戀愛是夢幻的，從相遇到相愛，都充滿了現(xiàn)實(shí)中難以複製的巧合，過程雖有波瀾起伏，但結(jié)尾發(fā)糖誠意十足。不過，與其說動畫版《喬瑟》是一部傷痛與夢想的戀愛物語，我更傾向於將其稱為理解與成長的青春紀(jì)行。我們在《喬瑟》見證了愛情的不同可能，目睹失落與希望的各種樣貌；但更重要的是，來自不同世界的兩人，因?yàn)閷Ρ舜说哪繕?biāo)產(chǎn)生認(rèn)同，學(xué)習(xí)放下成見，握住對方朝夢想伸出的雙手，將那份溫度內(nèi)化成自身的養(yǎng)分。

　　即使喬瑟最終選擇不依靠恒夫的力量，即使兩人朝未來奔赴的方向沒能交會，這部電影依然能得到我的好評。在這青澀的戀慕氣息隱約將盡的二十歲後半，喬瑟與恒夫終究離開了舒適的場域，往這個社會的世故與成熟邁進(jìn)；兩人愛情的純粹與唯一，也將降臨在柴米油鹽醬醋茶之間吧。《喬瑟》的甜美結(jié)尾，我想無非就是，得之我幸，不得我命。

　　下一篇，來談?wù)勗镞吢}子的短篇小說集，《喬瑟與虎與魚群》。