咀嚼人情味 ◎蘇家立 2021/05/06 青年副刊
將夕陽的殼一片片輕盈又不著痕跡地剝開,逐漸露出的夜餡在徐風輕拂下,宛如剪貼前的寧靜,即將順著工作後邁開的步伐,把累積了整日的疲憊牢牢烙印於腦後,這時只聽得見肚腩的鳴叫,來往車輛的奔嘯充耳不聞,一心只想著如何滿足口慾,重新充電──不過是為了迎接撕去今天日曆的那一刻──大腳跨進熟悉的麵店,唇齒卻不停摩擦著,垂涎果腹,看來沒那樣容易善了。
鍋爐中烹煮的蘿蔔、大骨、黑豆干、時蔬與一旁嘹亮的剁菜聲,佐著夕暉餘韻,更能挑動人的味蕾,儘管師傅和老闆娘都見過幾回,但我大多埋首於氤氳,一口接一口填滿猶似深壑的食慾,無暇閒聊。是故對店家而言,自己不過是其中一名饕客,外貌毫不起眼,若要說有什麼特別,就是候餐時會抽出書本瀏覽,作為開饗的前菜。左手旋轉著自備的環保筷,右手則註記重要內容,有時畫幾道波浪,將知識墨淡。
我的食量總是偏多,四道小菜加上小碗排骨麵,這還是克制後的結果。店外車流量逐漸增多,附近的安親班也嘈雜熱鬧了起來,手錶的短針指向六,而老闆娘送來的菜盤與碗麵終於登場──是該讓焦躁等待的舌頭熱舞了。
原本應該是放輕鬆的,把煩憂浸泡在湯汁裡,筷子攪個幾圈,然後摜起麵糰拓寬食道,再滿意地昂起下頷,讓日常瑣碎一併吞下肚……但定睛一瞧好像少了什麼、多了什麼。在滷蛋旁鋪著一片片不熟悉的小菜,我夾起一小塊,輕聲向老闆娘詢問:「請教一下這是什麼?我沒有點這個喔!」老闆娘傳來笑聲:「這是豬頭皮啦!你點的不是這個嗎?我看看。」「我點的是福州丸!」「抱歉,抱歉,我再切一份給你。」
只見大廚在一旁斥責:「就交代妳要仔細一點!」老闆娘似乎有些沮喪,仍是端上該送來的丸子。猶豫了半晌,咬下不曾吃過的豬頭皮,我想起瑞蒙卡佛〈一件很美很小的事〉。只是區區三十元,卻讓我體會到另一種滋味,比人情世故更有嚼勁。
多付了豬頭皮的費用,卻獲得渺小但篤實的美好。回家途中,依稀還記得店裡那濃郁的芬芳……鞋尖黏著月色的碎片,靜好時光,再走幾步也不嫌多。
https://www.ydn.com.tw/news/newsInsidePage?chapterID=1362999