達(dá)人專(zhuān)欄
給十年後的我：
雖然有些老套，不過(guò)我決定寫(xiě)信給十年後的自己。
語(yǔ)涵，十年後的妳還記得嗎？
記得那時(shí)自己深深?lèi)?ài)著的他。
深?lèi)?ài)到甚至願(yuàn)意為此犧牲性命也在所不惜。
那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有錢(qián)的我們只能躲在髒兮兮的旅館約會(huì)。泛黃的床單和他青澀卻故作堅(jiān)強(qiáng)的嗓音，一切的一切都深深烙印在腦海，直到拿著筆的現(xiàn)在依然清晰無(wú)比。
永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
我們牽著彼此的手，握到會(huì)感到痛的程度，好幾次討論著要一起遠(yuǎn)走高飛，到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的展開(kāi)新生活。想必那將會(huì)是色彩斑斕、眩目到令人無(wú)法直視的美好未來(lái)吧？
我們的歌聲乘著風(fēng)，穿過(guò)熱情的南方島國(guó)、喧騰歡鬧的祭典、廣袤無(wú)垠的沙漠、冰凍寂寥的森林、雲(yún)霧繚繞的山脈之後，最終會(huì)抵達(dá)何方呢？會(huì)是那皎潔無(wú)暇的月亮，或者是更加遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)到在我們眼中只剩下微弱光點(diǎn)的星星上呢？
十年後的世界又會(huì)變得怎樣呢？
我們又會(huì)變成怎麼樣的人呢？
然而無(wú)論時(shí)光荏在，我們的愛(ài)都不會(huì)改變的。
妳現(xiàn)在也如同我一樣，無(wú)法自拔地深深?lèi)?ài)著他，對(duì)吧？
對(duì)吧？
?
──真懷念啊。
坐在地板的語(yǔ)涵用雙手捧著從書(shū)櫃深處找到的信件，感觸良多地嘆息。
流理臺(tái)旁的洗衣機(jī)發(fā)出砰咚、砰咚的聲響，運(yùn)轉(zhuǎn)著滾筒。
兩歲兒子趴在寢室的棉被發(fā)出的淺淺鼻息聲。
帶著冬日溫度的微風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹入。窗簾與光影搖曳。
自己以前的確是個(gè)很喜歡傾聽(tīng)各種聲音的小女孩啊。是呀，小女孩。
一想到這個(gè)詞彙，語(yǔ)涵不知不覺(jué)笑了。
也唯有被稱為小女孩的時(shí)候才認(rèn)為一份戀情可以決定世界運(yùn)轉(zhuǎn)。
記得這封信應(yīng)該還有後續(xù)。語(yǔ)涵開(kāi)始翻箱倒櫃，然而盡是找出保險(xiǎn)公司的傳單和直銷(xiāo)手冊(cè)，忙得滿頭大汗之後不得不放棄。
內(nèi)心高漲的情緒猛然消退。
就像是鮮豔畫(huà)面被迫從視野抽離，切換成無(wú)聊的黑白畫(huà)質(zhì)似的。
語(yǔ)涵也忽然覺(jué)得那封像是新詩(shī)又不像新詩(shī)的文章很丟人，隨意對(duì)折後就放回書(shū)櫃深處。
她將袖子捲起，撿起放在地板的拖把，繼續(xù)未完的家務(wù)。
?
和丈夫結(jié)婚的這七年來(lái)，語(yǔ)涵認(rèn)為是不好也不壞的平淡生活。
不對(duì)，能夠這麼想，大概已經(jīng)算是幸福的生活了。
語(yǔ)涵試著這麼說(shuō)服自己。
然而對(duì)於她而言，所謂的「幸福」只存在於結(jié)婚之前。那種將胸口塞得滿滿的，甜膩興奮到彷彿不找個(gè)發(fā)洩口就會(huì)爆炸的情緒，打從結(jié)婚後就不曾再有過(guò)了。
與之相對(duì)，學(xué)生時(shí)期充滿了幸福的片段回憶，鮮明無(wú)比，時(shí)常縈繞於心，語(yǔ)涵甚至懷疑這些回憶將陪伴自己直到死去。
七年的婚姻時(shí)間說(shuō)來(lái)不短，但是在語(yǔ)涵心底卻比不過(guò)四年的大學(xué)或三年的高中生活。或許該說(shuō)這七年的生活太過(guò)平凡不變，才無(wú)法在內(nèi)心留下痕跡吧？
這時(shí)兒子的哭聲傳遍整個(gè)家。深夜聽(tīng)來(lái)尤其刺耳。語(yǔ)涵趕忙將最後一道菜放上餐桌，走入寢室安撫。
抱起柔軟卻有份量的兒子，輕輕拍著他的後背，語(yǔ)涵忽然意識(shí)到或許這七年的時(shí)光轉(zhuǎn)換為有實(shí)體的痕跡留下了，所以才無(wú)法留在記憶當(dāng)中。
當(dāng)語(yǔ)涵好不容易哄得兒子不哭的時(shí)候，門(mén)鎖開(kāi)啟的聲響傳入耳朵。
丈夫回來(lái)了。
隨手捏了捏兒子柔軟的臉頰，小步小步走出寢室的語(yǔ)涵正好看見(jiàn)丈夫?qū)⑽餮b外套和臭襪子一股腦兒扔進(jìn)洗衣籃的背影。靠過(guò)去的時(shí)候，聞到了啤酒的味道。
「你又喝酒了？」
「沒(méi)有沒(méi)有，只不過(guò)是陪客戶去現(xiàn)場(chǎng)看看?！?/div>
兩頰通紅的丈夫忽然轉(zhuǎn)過(guò)身子，用力抱緊了語(yǔ)涵。
語(yǔ)涵沒(méi)有掙扎也沒(méi)有回抱，只是靜靜感受著丈夫粗壯的兩臂和刺人的鬍渣。
「喝酒是沒(méi)關(guān)係，不過(guò)至少搭計(jì)程車(chē)回來(lái)啊。都說(shuō)多少次別酒駕了?！?/div>
「搭計(jì)程車(chē)得花多少錢(qián)啊?！?/div>
鬆開(kāi)手的丈夫嘟噥幾聲，忽然又變回一開(kāi)始興奮的情緒，快步走到玄關(guān)端著兩包用塑膠袋包著的東西走入客廳。
「我從餐廳包了很多試吃品回來(lái)喔，只有這種時(shí)候才覺(jué)得這份工作也不錯(cuò)?！?/div>
語(yǔ)涵愣愣看著丈夫興高采烈地從塑膠袋中取出清蒸龍蝦、蟹黃燒賣(mài)等一道道料理，忽然感覺(jué)有些氣憤。儘管尚未釐清自己究竟在生什麼氣，語(yǔ)涵依然強(qiáng)硬壓下情緒，露出笑容替丈夫去廚房取空盤(pán)，準(zhǔn)備盛裝兩人都吃不完的冷掉餐點(diǎn)。
?
收拾完餐盤(pán)後，語(yǔ)涵先確認(rèn)兒子睡得正香甜而丈夫也不勝酒力倒在床鋪後，這才披了件起毛球的長(zhǎng)板外套，拿起鑰匙小心翼翼地離開(kāi)家。
搭乘電梯下樓，特地走沒(méi)有警衛(wèi)室的那條走廊，語(yǔ)涵來(lái)到了公寓外的停車(chē)場(chǎng)。
煩悶時(shí)將自己關(guān)在車(chē)子裡面。這是語(yǔ)涵一直以來(lái)的習(xí)慣。
比起那個(gè)「家庭」共享的寬敞環(huán)境，車(chē)子裡面狹窄卻「只有自己」的空間更令人能夠感到放鬆。
打從懷孕之後語(yǔ)涵就戒菸了，然而，今晚不曉得為什麼很想抽。
伸手打開(kāi)副駕駛座的置物櫃。那裡是丈夫放煙盒的老位置。
倒出香菸後，語(yǔ)涵取出打火機(jī)點(diǎn)燃。
搖曳的火光瞬間照亮黑暗又熄滅。
搖曳的火光瞬間照亮黑暗又熄滅。
夜晚城市各種微弱的聲音從四面八方傳來(lái)，穿過(guò)金屬的車(chē)殼，緩緩滲透進(jìn)語(yǔ)涵體內(nèi)，令她湧現(xiàn)自己和城市融為一體的錯(cuò)覺(jué)。毫無(wú)由來(lái)的，那封信的內(nèi)容再度浮現(xiàn)心頭。
「──如果那個(gè)時(shí)候和他遠(yuǎn)走高飛的話，現(xiàn)在的自己又在哪裡、做著什麼樣的事情呢？」
疑惑的嘆息捲入香菸的煙中，被呼嘯而過(guò)的引擎聲碾碎成冬夜的一部分。
語(yǔ)涵將雙腳縮到胸前，讓小腿抵著方向盤(pán)。
今天晚上，自己和丈夫應(yīng)該不會(huì)做愛(ài)吧？大概會(huì)和往常一樣，待在這棟住有幾百名住戶的公寓一隅，面對(duì)面地互相依偎，感受彼此的體溫直到入睡吧……
創(chuàng)作回應(yīng)
