我放棄了跟自己爭論，關(guān)於寫的到底是好是壞。誠然，我一眼就能輕易看出自己正在寫的東西，到底有著哪些缺陷，因?yàn)檫@些缺陷是這麼熟悉，也讓我有種彷彿永遠(yuǎn)無法改進(jìn)的倦怠和悲傷感。這樣的場景多麼熟悉，就像小時(shí)候母親要糾正我犯下的錯(cuò)誤時(shí)，表現(xiàn)出的焦慮與哀嘆，我與母親的關(guān)係淡漠，可即使我不認(rèn)同，潛意識(shí)卻在面對(duì)相似情境時(shí)，做出相似的抉擇。

 

在厭惡母親的控制欲同時(shí)，我也同樣害怕，如果有一天，她不再想控制我後，是不是我們的關(guān)係就已宣告結(jié)束。愛原本只是互相理解的渴望，最終卻必須要傷害對(duì)方。我喜歡寫作，跟我厭惡寫作的程度相當(dāng)。可我想，自己必須按捺下我對(duì)它過剩的愛慕，閉上嘴，任由它繼續(xù)犯錯(cuò)下去。

 

如果可以的話，我想向它道歉。

不能讓你抬頭挺胸的說自己是很好的故事，我很抱歉。

讓你生長的跟我一樣乖僻扭曲，我真的很抱歉。

因?yàn)槲也荒芨憬忉專瑸樯觞N你無法變的跟你曾經(jīng)想成為的模樣，對(duì)不起。

還有不能跟你解釋，為甚麼我永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)像海明威，或者契訶夫一樣的超級(jí)英雄。

 

我想起過去看過母親哭過很多次，幾次為了爸爸，幾次因?yàn)楦绺纾幸淮问菍?duì)我。

 

已經(jīng)忘記爭執(zhí)是甚麼，可我記得當(dāng)時(shí)我正偏頭痛，很煩她一直嘮叨不休，於是我對(duì)她大喊

「妳別罵我了，我已經(jīng)夠自卑了，拜託妳，算我拜託妳，不要再說我了！」

 

聲音停止，我知道發(fā)生了甚麼事情，以為她接著要對(duì)我怒吼，或者抓住我的肩膀大力搖晃，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好她突然打我一耳光的準(zhǔn)備，可是她卻發(fā)出一陣嗚咽，抽泣的低聲說，

「妳怎麼會(huì)覺得自卑呢……妳明明是個(gè)很好的孩子，一個(gè)多好的孩子……多可愛的孩子啊……」

 

每次遇上這種戲劇化的場面，我總會(huì)突然變得異常冷漠，因?yàn)閷?shí)在不知道該怎麼辦，哥哥說我在對(duì)於該哭的時(shí)間場合卻強(qiáng)硬著不哭是一種天賦，我覺得他多少是在嘲弄我，自從他離家工作以後，我總是想念他。以前還常回家時(shí)，我曾經(jīng)在他的衣櫃裡發(fā)現(xiàn)R20（就是某種......容器），他看到後故作淡定的解釋，那是他朋友送給他的，惡作劇的，他也不知道是甚麼，用都沒用過，我只憋了三秒就忍不住笑彎了腰，因?yàn)樗亩纯谀z質(zhì)早就因老化而裂了開來，簡直難以想像他用了多少次。他為了自證清白，當(dāng)著我的面丟進(jìn)垃圾桶裡，後來我抱著一絲悔意，偷偷把他撿了起來，好好清洗乾淨(jìng)後放回他的衣櫃。其實(shí)我該等等，或許他會(huì)自己撿回去也說不定……

 

當(dāng)然，他還是個(gè)很懂得討好別人的渾蛋，可是他對(duì)我說，「我覺得妳是這個(gè)家裡我最信任的人，而這世界上在沒有任何人比家人更值得信任了。」這種話的時(shí)候，我還是部分存疑，「你為甚麼突然這麼說？」我後來問過他，他說「喔，最近我回來，跟爸媽聊了下，我覺得比起他們倆，妳總算還是個(gè)正常人，嗯，當(dāng)然妳也很奇怪，可是我想是我能應(yīng)付的那種奇怪範(fàn)疇。」如果我寫作時(shí)很會(huì)說屁話，多半是他的緣故。

 

清晨四點(diǎn)，有些回憶一拉個(gè)線就嘩啦啦停不下來，跟從亂疊的書堆裡找一本妳要的書一樣，最終就是開始翻起了相冊。回憶總是甜美又傷感，但是他無害，可是總有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間，我真不想說那麼多俏皮話，多殺氣氛。

 

我不知道，我既想對(duì)我寫下的故事道歉，又恨不得把它們?nèi)夸N毀，重新製造一個(gè)能完美遵照我意願(yuàn)完成的故事。可是那東西並不存在，我希望他在未來在，就跟我看見隔了一百米外的街角一樣，我希望自己相信那只是走不走過去的問題，而不是能不能實(shí)現(xiàn)的問題。我好想把你們這些膚淺難堪的文字，統(tǒng)統(tǒng)都從眼前召回，全部關(guān)回我的腦袋裡面，把你們?nèi)孔兂梢环N，精緻、完美、充滿力量……比我還要好上一萬倍的東西！可是沒辦法，確實(shí)不可能，那都是我的問題，我知道，這是付出努力的問題，我是那麼期待的，迫不及待使文字出現(xiàn)在布景上，你們是出於意外的孩子，我是個(gè)差勁的母親，每天都想著要改造或毀滅你們。

 

可是為甚麼，為甚麼我要這樣做呢？明明那天母親只是想要擁抱我，明明她可以說我是她的好孩子，為甚麼卻要讓我們最後都痛苦的不得不抱在一起啜泣呢？

 

我該學(xué)著安靜，學(xué)著閉嘴，平靜下來，接受目前即使我把自己推到邊緣，我也只可能摔下去，不可能越過那個(gè)鴻溝，然後，試著微笑，讓自己跟自己寫的東西達(dá)成和解，一起回到那個(gè)說不上糟糕，也說不上好的地帶，喘口氣，等到了時(shí)候，我們再次把自己推到邊緣，宛如那逆游向前的小舟，一次又一次的逼迫，還有一次又一次重來，總有一天，總有一天吶，