阿嬤去世以後，媽媽請人把一樓原本給阿嬤住的小房間裝潢木地板全部換新，再也不是原本的樣子了。換新之前，我偶而會望著那間小房間發楞。突然，房間就這麼空下來了。房間被爸爸和媽媽清理得很潔淨，一些雜物和阿嬤的東西也搬開了。原來，這間房間原本是這麼空曠的啊！
一樓的廁所也清理乾淨了，又像以前一樣，可以在尿急的時候衝進去使用。可是已經和以前不一樣了，為了阿嬤安裝的熱水器，還有曾經滿滿的，擺過阿嬤化妝和梳洗用品的架子，現在出奇的整潔寧靜。原來，廁所以前是這麼空曠的啊！
好像回到了以前景象的小房間及廁所，但又不是完全一樣。
回想第一次接處一樓廁所，是在房子尚未蓋好時。爸媽似乎是買預售屋，一些地磚、牆面色彩還能自己指定。在完工前，媽媽曾帶我和哥哥來看房子，那天，我因為灰塵嚴重過敏，用光了廁所裡的衛生紙。我以為沒有人會再用了，沒想到，哥哥肚子不舒服，跑進去大號，後來是不是重複使用我用過的衛生紙，或者沒有擦，我不是了解得很清楚。感覺是用了，然後被媽媽唸了一頓。害我根本不敢說是我去流鼻涕用的。
搬進來後，小房間被裝潢成拉門的和式房，本來是要給來訪的客人或是阿公、阿嬤來玩的時候用的，後來也堆了一些雜物。一樓的廁所也是堆積著雜物，所以根本不會有人在裡面洗澡。我也把小房間當成一個可以稍微躲藏的空間，閒著沒事也會進去踩踩木地板。
後來，阿嬤身體不好，所以被爸爸接來住。阿嬤住進來後，小房間的擺設變多了，廁所也為了阿嬤整理和擺設。阿嬤常常在那邊行動，因此，我就不太常待在那裏了。後來房間和廁所的使用都歸阿嬤，因為阿嬤的行動不便、身體狀況、衛生習慣等關係，廁所和小房間沒有那麼乾淨，所以我也盡量不進去。
漸漸的，我已經不太注意一樓的狀況了。
然而，忽然之間，阿嬤離開了那裡，而且不會再回來了。當阿嬤在阿伯和爸爸這裡輪著住時，小房間空下來我還習以為常，因為總是會回來的，所以還有阿嬤的溫度在裡面。而現在已經不會再有了。
那天我試著在阿嬤常常凝望外面的窗口往外看，我微微蹲著，模擬阿嬤早上起床，坐在床上的高度，我想知道阿嬤那段期間都看到了什麼。我想知道，在這樣的行動範圍限制下，阿嬤的視線都能看到些什麼。而我發現那個小窗，視野還蠻寬廣的，也可以看到外面人車的狀況，甚至還能看到魚缸的狀況，等於說整個客廳都可以在阿嬤的掌控中。這種感覺蠻神奇的，有一種清新遼闊的感覺。我望著窗櫺，上面還有我搬進來不久時，釘牢窗框裝飾的釘子，釘子已經積了灰塵、鏽掉了。突然想到，阿嬤會不會碰到釘子受傷。
木製的地板翻修後，不是之前平滑的樣子，而是有凹凸的木紋感。我試著赤腳踩上去，乾淨得讓人空虛。冰冰涼涼的觸感，不會再滑倒，也不會再踩到什麼奇怪的碎屑了。又能夠躺在那個空間，沒有人的冰涼空間。
望著沒有人使用的熱水器，想著阿嬤曾經如何坐在這下方，用這泛黃的器材竭力梳洗，而爸爸又是如何賣力地在旁幫忙打理。望著空掉的鏡前架子，曾經那裡雜亂喧囂，化妝品、假牙、沐浴清潔劑……。當時我還想，阿嬤怎麼會要抹這麼多層東西，用看的都看不出來有化過妝，居然連BB霜都有。
說是消除了阿嬤用過的東西，宛若消除了阿嬤生存的痕跡，實際上卻並沒有被消除。空掉的部分，反而冒出了更多的回憶，隨著每一天疊加，就像長年積累的灰塵，滲入房子與家俱中。如此神奇的現象。
2020.11.24
這篇寫得沒有很好
可是我累了，有點無法整理狀態
而這篇又必須被寫出來，我才能好好做其它要事
達人
