小說,大概是我寫得最糟糕的文體。原先,想到什麼寫什麼。寫成小說,卻再三迂迴。就連自己回頭看,都忍不住問。
「這他媽是寫詩還是散文。」
若是詩,那就是爛詩,在跟讀者玩猜謎遊戲,然而作者永遠有資訊優先權,讀者玩不過作者,高興了嗎?
若是散文,就是天底下意義最不明的散文。作者勢必由景生情,但你的景描述得爛,情抽得更糟。從頭到尾,你的情緒不知從何來,就是一坨屎。
這也是為何,我幾乎不寫小說。寫得爛。每一字每一句都散發大便味,飄出螢幕。追根究底,沒有觀眾在乎你寫了什麼。你的用詞遣字、人物、情境感情,全都關他們屁事。
你也許覺得寫作為自己負責,但細想,你自己也沒這麼偉大。你努力想活得像高尚的人,到頭來只是會在稿紙上塗鴉的文盲。