（書封設計：墨子卿）
你收到的瓶中信題目是：陳舊的十二月
● 流放瓶中信的人想要補充：
好像每年到了十二月都會不怎麼順遂，有人這麼說。燈火通明的街訴說著過節的期待，但我似乎融不進一樣的喜悅，年復一年的十二月很老舊，我也很老舊，重蹈一樣的覆轍，復刻同樣的悲劇，你也有故事嗎？
● 最後，他還有話要說：
你也有故事嗎？我想聽。關於歲末年終，關於十二月，關於冬季，關於你想拋擲的回憶，以及展望的未來，我想聽你的故事。
（↑ 先給個背景音樂）
序
實在不知道該說什麼，先寫抽獎感言吧。
生活已經很難過，還抽到這種題目實在是心情不美麗……但也怪不了誰，那就只能長痛不如短痛了。反正我也出了個難搞又負能量的題目，半斤八兩。
本來下定決心今天一定要用小說呈現，偏偏還是給抽到了個比較適合散文的題目。哼哼，說寫散文，就寫小說；要我的故事，那我偏不寫，又能奈我何？可能要讓出題人失望了，就當作我對命運的小小反抗吧！
我唯一能說的是，我的故事不值得一提，所以我自己寫別的故事，裡面可能有些真實的成分……扣掉隱晦到完全看不出來的變化型，大概剩百分之一吧？原本還想拿正在寫的《女僕長》番外篇交卷，因為那篇剛好也切合題旨，後來想今天可能趕不完，所以作罷。
希望今年事今年畢，過了。（狼人殺調調）
Ｉ．淒 The Crown
淅瀝淅瀝……
她不記得自己是第幾次倒酒，只知道逢年過節，想到要來就來了。周遭一片荒煙漫草，杳無人跡；雖然看不見山下的風景，遠處都市的歡騰卻依稀可聞。夕陽西下前就來到這裡，如今已然入夜，隨著時間流逝黤黮更加深沉。她還不打算走。
究竟過了多久呢？還會再過多久呢？
她轉身瞥一眼放在樹下的後背包，罐裝及瓶裝的各式酒水飲料塞得鼓鼓的。她已經決定，在飲料喝完前絕不下山，往年都是如此。
她在地上灑了半罐啤酒，剩下的自己全喝乾。望著繁星稀薄的天空，有那麼瞬間，她忘記來這裡的目的，又在下一秒，看見漸滿蛾眉月時想起。
對啊，一年又過去了。
距離那件事越來越遠，直到現在她還是會在夢迴時聞見血腥的氣息、觸見焦土的礫塵、聽見那些無聲的咒罵，責怪她沒能拯救、沒能阻止。那些人的靈魂跟著形體一起被永久鎖入虛無。即使看不見也依舊存在，罪惡如此，手上的血腥也是如此。人不是她殺的，但沒能阻止的人，同罪。
她再也不願踏入舊地，將自己最珍視的武裝折斷、掩埋；只敢躲在此處，偷偷悼念逝去的純粹，還有那些生命。見證一切的另一個人也是如此吧？那人現在又在哪裡做什麼呢？再次相見時，又該以何種心情面對呢？
黎明總在長夜後。
耳邊響起不知在哪聽過的話。從今往後，還得背負下去，這漫漫長夜啊。
但她能等到黎明嗎？
ＩＩ．翳 Wisdom
馬尾女子鎖上學系辦公室，在大門打卡解鎖後離去。原本她還想留得更遲，但這個城市不準：它躁動難耐，像在醞釀什麼。明明是再平靜不過的日子，女子卻一刻也坐不住，好在她先見之明，早在上周便安排好一切。
要再去解剖室看嗎？還是不要好了，女子立刻在心中否定。如果要去實驗室的話，勢必得經過存放……那些老師前輩的地方；身為晚輩不打招呼是不禮貌的，尤其今晚還是跨年夜。即使失禮，這樣的情境下她還是不想對著福馬林說「跨年愉快」。
學校待不住，又不想就此回家，上街人擠人顯然也不是好主意。填個肚子當然還是必要的，可那之後該做什麼呢？
然後，她想起了「那裡」。
ＩＩＩ．無 Understanding
另一邊，辦公大樓某層樓，靈秀終於把年度結算表處理完畢，接下來只要把表印出來扔到老白桌上就行。她伸了伸懶腰，朝身後的窗外望去，整個鬧區就像太過閃耀的珠寶盒，積累太多且未經整理，越看越覺頭暈目眩。
可是夜晚才剛開始，今天是不可能早睡的。等待印表機傳輸、列印的同時，她撥了通電話：
「喂，阿逸嗎？是我啦，我剛要下班。」
「什——麼，竟敢不等我就自己去吃？」用著不合場所的誇張語氣和對方閒聊。
「老白嗎？他老早就離開了，不知道又跑到哪裡去。」
「不管啦，妳要陪我，就這麼決定了！記得買零食喔，我會帶喝的過去。」
「嗄？哪裡？妳去老地方等我，我馬上就到。」
電話掛上，室內再度迎來喧闐沉默。不，不完全是，還有個小東西陪她醒著：那臺一直發出「答——答——答——嘟」的印表機。記得以前小學老師說過，噴墨印表機在列印瞬間，會產生太陽熱度七倍的高溫。靈秀不知道是不是真的，但她確實因為它的存在而感到一絲溫暖。
至少，她現在不是一個人。
ＩＶ．捨 Mercy
他抵達終點後，沒打任何招呼，逕自在樹邊大石頭坐了下來，還很順手地拿起先到者背包裡的罐裝飲料。
「嘿，那是我的耶！」背包的主人忍不住出聲。
咯！是開罐的聲音。滋——氣泡從罐子的空隙嘩啦啦地冒出來。然後背包主人的眼前伸來了一隻手，拿著打開的氣泡酒。
「幫妳打開了。」
「啊，謝謝。」
「嗯，塑膠袋裡還有雞排。」對方沒頭沒尾丟下這句，便把身子稍微挪了挪，從斜背包裡拿出一塊板子。半晌，板子亮了起來，他手上不知何時多了一支筆，原來那是組電繪工具。他沙沙沙勾勒線條，畫的是不在眼前的都市蜃景。
她喝著氣泡酒，一面欣賞新月。雖然很好奇他在畫什麼，但總覺得盯著別人畫圖不太禮貌。然而，對方又開口了：「阿玉，妳什麼時候來的？」
「天亮的時候。」
「喔。」
對話又結束了，分不清是誰句點了誰。
Ｖ．久 Strength
「咦，已經有人來啦？」
這次來的人扛著巨大的望遠鏡。先到的兩人面面相覷，才看了看走來的青年。
「呃，今天這裡是什麼聚會嗎？」最先到的阿玉提出疑問。她沒跟任何人有約，卻有兩人入夜後陸續到場，那也只能如此斷定了。
「沒有吧，我才想問你們呢。結果不是約好的嗎？」
「不是。」樹下的兩人異口同聲。
「總不可能是什麼命運的巧合吧？」
說著，樹下又多了一架望遠鏡。沒有人再開口說話。
ＶＩ．山 Beauty
距離午夜只剩十分鐘，山下已經開始放煙火。靈秀和阿逸爬上學校的後山，在空地旁的樹下看見行跡詭異的三人組：微醺的阿玉、專注的神祕繪師，還有正在看星星的阿衍。
「今天是什麼聚——」
「這剛剛講過了。」靈秀立刻被畫家打槍。
「啊，說到聚會，『那件事』之後好久都沒這麼多人在同個地方現身啦。」阿衍聞聲，從望遠鏡世界中回魂，向老同學阿逸打招呼，「妳今天沒跟『前輩們』一起過啊？」
「誰要一個人對著福馬林開趴……那麼希望我成為都市傳說啊，阿衍小伙？」阿逸瞇起眼道，環顧到場的五人，「所以大家沒約好，就一起出現在這裡？」
「好像是這樣呢。」靈秀正蹲下來，把自己的提籃放到阿玉的後背包旁，「不過應該是有原因的吧？那麼剛好，大家都想來學校後山跨年。」
「因為回憶吧。」
一直放空狀態的阿玉平靜地開口。從靈秀、阿逸兩人抵達到現在，她始終沒有關注任何人，只是默默地盯著某處。過去的阿玉不會這樣，但近來大家早已見怪不怪；啊，當然是因為「那件事」。
所以當阿玉說罷，其他四人便陷入沉默，深怕一不小心會觸犯禁忌似的。即使過去較敢跟阿玉搭話的阿逸，也已經放棄去告訴她「這不是妳的錯」了。自己鑽的象牙塔，還是只能靠自己走出。
大家難得見上一面，總不能一直把氣氛搞僵。這麼想的靈秀，尋思著該如何圓場。就在此時，上山路的方向有了動靜，所有人的注意力立刻越過剛到的兩人，轉移至更後方——從那裡，一道男聲緩慢而中氣十足地傳了過來。
「啊……大家心有靈犀在這齊聚一堂，看來是冥冥之中知道我在找各位呢。」
ＶＩＩ．希求 Victory
「老哥？」
阿玉像突然觸電一般，整個人從地上跳了起來。但來人一個手勢示意她繼續坐著，她才慢慢冷靜下來。畫家則收起繪圖板，起身和對方打招呼，得到對方擊掌。
那來人一襲黑色高領長衫，隻手輕搖摺扇。黑色扇子發出淡淡檀香，其上有著別緻的暗紋，看得出是高級貨。這渾身古怪行頭的奇異男子，甫登場便成了眾人焦點。
「老白！你今天下午去哪裡了？」竟敢丟下戰友，讓她一個人收拾殘局……靈秀有些生氣地兩手插腰，雙目圓睜。就算是 leader，隨意翹班還是不可原諒！
「抱歉抱歉，臨時有事。」黑衣的老白只是微笑著拱手作揖，換來靈秀一個白眼。
「最好每次都臨時有事啦！」
「阿玉、阿衍、靈秀……連阿逸也趕回來了，緣分還真奇妙。」老白又裝模作樣地搖了搖扇子，「既然大家都在，不如一起下山小聚。餐廳已經訂好了，由我們大金主包場，保證能一路玩通宵。」
「我看你根本早就知道我們會來這裡吧？」畫家不客氣地指著對方鼻子回敬。
「那是當然，就說我們心有靈犀。」
說著，老白伸出一根手指，模仿某個外星人電影海報，作勢要碰畫家指尖。後者趕緊向後跳開，雙手抱胸直打哆嗦，嘴上還邊嚷著：「唉噁——雞皮疙瘩要掉滿地了！」
「好啦，不鬧你們了，等等看完跨年煙火後就出發吧，葉子他們和大金主已經在等囉。」
距離午夜不到五分鐘，一行人終於動身離開樹下，朝最近的觀景臺浩浩蕩蕩出發。
ＶＩＩＩ．事實 Splendor
砰、砰、砰！
連續綻放的煙花，混著急促跫音欻欻直上。華火在天邊綻放，格紋紅裙在山道間閃爍。火藥聲未央，腳步聲亦不曾止歇。
可惡，又趕不上了！奔跑的人使勁催著腳步，卻還是離山頂有段距離，意謂如何到得。已經快分不清腳步、心跳和煙火的差異，她只是一味跑著。
本來想提早到觀景臺上等煙火的。她內心扼腕著，偏偏自己發懶，錯過了前班公車。想不到一分之差，下場竟是如此狼狽。呼——呼——呼——
等她終於踏上觀景臺，已是那六人轉身欲下山之時；煙火也放得差不多，偌大穹廬僅剩敗葉殘花。她心中大呼可惜，但迎面的六人所帶來的意外驚奇，讓她暫時忘記了感傷。
「咦咦咦你們怎麼都在這裡？」
「啊，妳來啦，我們正要下山。」馬尾女子淡淡地開口，「太晚了，煙火放完妳才來。」
「唉唷，小逸，我又不知道會塞車這麼久！」
「這不是早該想到的事嗎？」阿逸繼續奚落，「不管妳，我們要閃了。」
一行人與格紋裙女子交錯而過，十分有默契地無視她的存在。等下到山道走幾步後，領頭的老白才回頭微微一笑：「走吧，跟白哥哥去吃好料的。」
「真的嗎？還是白哥最好……喂喂喂你們等等我！」
格紋裙女子好不容易喘過氣，現在又要跟著下山，對她而言真吃不消，但也只能硬著頭皮跟上。回程途中她一直走在後頭，前面的人厚重的背包阻礙視線，使她無法一眼望盡歸路。雖然在黑暗中看不清那人的身形輪廓，但她還是從走姿認出了舊時的夥伴。
「前面那位，是學姊嗎？」
前面的人停了下來。
啊，果然是她。該說什麼才好？
「呃、那個，學姊，好久不見。」
阿玉沉默了半晌：「……好久不見。」
「嗯……啊，終於跟學姊說到話，這樣我就安心了。」
「什麼意思？」阿玉背對著她，不知道她現在的表情，唯一能確定的是對方很真誠。
「我以為那件事之後，妳打算永遠不理我了。我一直……想道歉，雖然我知道道歉一點用也沒有……」對方越說越小聲。
「不必，這不是妳的錯。」阿玉斬釘截鐵，同時又覺得好像在哪裡聽到別人這麼告訴過自己，「都是過去的事了，與其後悔不如果斷拋開。如果妳想彌補的話，就好好活下去吧！」
好像在說給自己聽一樣。
後面的人沒有答腔，或許跟她一樣也在思考吧？話雖說得十分篤定，她內心卻依舊顫抖不已。陰霾如影隨形，幾欲吞噬一切。但對對方來說何嘗不是如此？她和她一樣，都是同病相憐的殺人犯。
直到踏上平地，一行人討論接下來的活動節目。而女子繞到阿玉身側，她們才有進一步的對話。
「那學姊，等下我可以坐妳旁邊嗎？」
「當然。」
心中的障壁或許永遠無法解決，但填飽肚子可以。
ＩＸ．日、月、星 The Foundation
看樣子是圓滿達成啦。
「對啊，想不到大家都聚在同一個地方呢，真好找。」
……你聽得到我說話？
「可不是。當然聽得到呀，因為我是您肚裡的蛔蟲。」
才怪，哪來的肚裡，明明算是肚皮吧？
「呵呵呵，意思差不多。」對方搖扇笑道，「今年沒什麼新意呢，明年下場雪吧！」
什麼，你以為想下就可以下嗎？這裡是亞熱帶氣候區，平地想下雪沒那麼容易，放棄吧！
「您別跟我置氣呀，我開玩笑的。說些正經事吧，祝您跨年快樂！」
咦？我聽錯了嗎？你祝我跨年快樂？
「是啊。有什麼奇怪的嗎？」
是沒什麼問題啦。只是太久沒人聽得到我碎碎念，更別說互道什麼跨年祝福了。老人家我受寵若驚啊。
「其實我聽好幾年了，只是今年終於想起來要這麼做而已。」
什麼嘛，臭小鬼，害我白高興！
「抱歉抱歉，以後要我說幾次都行。」
哼，這還差不多。
「那麼，祝您今年快樂，親愛的城市。」
你也一樣，祝你跨年玩個痛快吧！
「請您放心，往後每年，我都將如此……」
跋
可恨啊！還是拖過了跨年，也沒喝到事先準備好的可樂。
有句話不是說「跨年時做什麼，往後一年就會做什麼」嗎？那跨年之際正在打「誰要一個人對著福馬林開趴」又會是什麼操作呢……
總之跨年這天不是很順，想買個垃圾食物，隊伍居然長到排出店外；用手機編輯，文章還不幸被吃掉。另外十二月以來，左腳感覺血液循環不是很好，一直有種阻塞感，最近還莫名多出一大塊瘀青……真的很不想看醫生啊。
最後回到出題者的瓶中信吧，希望正文以外的內容有回答妳想知道的部分，哪怕一點點。其實我不太願意回答的原因還有一個，就是這個問題在去年，不，前年的類似時間點已經答過了，情況也沒什麼大改變。不太記得當時的回答內容，但我記得答案裡包括了這首歌，因為歌詞聽著有些感觸，相信閣下也會喜歡那種意境。背景本來要放這首，但同樣是之前放過了。
只是若直接用一首歌解決瓶中信好像太鬧，遂寫出了篇沒頭沒尾的插曲。每頁的小標沒什麼特別的，就是些數字諧音，用來銜接其他作品（對，這是個非常自我的呈現）。接下來要回頭去解決早該交差的東西，還有很多很多。
其他的，一時也不知道要說什麼，就……祝各位玩得愉快吧！
