我正前往桃園參加一場小型學術會議,同時在車上打完這篇文章,如果司機的駕車技術再差些,也許能再為我爭取一點時間。北臺灣緊密到讓人窒息的交通網絡,讓人難以體驗旅行的距離。「交通是人類偉大的發明」這句話充滿共產主義的美好願景,如今你在中國經常能看到類似的標語,標語是人類自欺欺人的表徵,像是教室裡常貼的禮義廉恥與認真讀書,讓美好行為的背後成了一道枷鎖,彷彿不這麼做就是差勁的。
相比陡峭的產業道路,風櫃嘴步道倒是親民許多,不過因為時間因素,我沒能走完約6.4公里的步道。有機會我很想親自走完這條步道,山裡的風景會隨著時間與季節而變化多端,未來我想找機會,再多來幾次風櫃嘴,感受它強勁而舒暢的涼風,同時也欣賞臺北難得一見的藍天綠地。
這次的北臺灣之旅,我很難記下所有美好體驗,因為感覺是動態的,瞬息萬變的,與其要我拿著鏡頭捕捉美景,我寧可用自己的雙眼親自體驗,所以不要太習慣翻旅行攻略、某某景點大公開等文章,旅行是很個人的事,照著地圖走不見得有趣,當然前提是不要迷路。
我順著士林往萬里走,沿途經過了一處美景,山巒疊翠,層層相映。風櫃嘴位於臺北萬里、士林以及內湖交叉處,屬於陽明山國家公園的景點,它的地勢險要,位處風口地帶,終年都能感受強勁的風勢,在這裡除了欣賞美景,還能嘗試風櫃嘴的登山步道。
相比陡峭的產業道路,風櫃嘴步道倒是親民許多,不過因為時間因素,我沒能走完約6.4公里的步道。有機會我很想親自走完這條步道,山裡的風景會隨著時間與季節而變化多端,未來我想找機會,再多來幾次風櫃嘴,感受它強勁而舒暢的涼風,同時也欣賞臺北難得一見的藍天綠地。
結束了風櫃嘴之旅,我與同伴驅車前往九份,當時已是黃昏時刻,沿途經過山城、低矮的平房、幾處狀似坑道的地方,九份是個充滿故事的地方,它曾因礦業而蓬勃發展,但隨著礦產枯竭,產業蕭條,漸漸的走向落寞。直到後來觀光業的開發,才再次讓九份重拾往昔。
不過九份的觀光產業,也許是缺乏較完整的規劃,許多處都能看出人為的疏失,從觀光步道的規畫,到交通運輸的壅塞,每逢假日本該寧靜的山城,都會因大量的觀光客帶來堵塞、喧鬧,以及各式令人擔憂的現象。
我在九份看到計程車狂飆的場景,也看到遊覽巴士硬上曲折小徑的畫面。說不擔憂是自欺欺人的,我們經常對外國朋友說「welcome to Taiwan」,這是帶有一種自信的喜悅,但九份的現狀讓人難以喜悅,它似乎不斷在消耗自己的觀光能量,許多造訪九份的觀光客,必須自行「找出這個地方的美好」。
九份像是一個潛力十足,卻未能完全發展的地方,它有很棒的歷史與文化底蘊,卻甘於維持一個叫賣式的臺式風情與小營小利的收穫,這不是全責怪九份,它本來缺乏一個完整的開發計畫,以至於有些地方過於壅塞,而有些地方則處於破敗。
端坐於北海岸,眺望遠方海景,享受九份山與海的距離,黃昏時刻,隨著夕陽金黃燦爛,沒入海的彼端,那靜止一刻的美好,是九份最美的風景。
「夕陽無限好,只是近黃昏。」我曾在文章說過,黃昏的夕陽有時讓我感到無力,抓不住時光的美好,過了今日,就只剩回憶了。於是有段時間,我對夕陽徒留一份想像,但很少去感受它的餘熱。
九份的美食很多,我的想法是「想吃什麼,就吃甚麼。」每個人的味雷,都有獨一無二的嗜好,臺灣的小吃文化,是庶民生活的體現,很隨便的座位、很隨便的菜單、很直白的招呼與情緒,然後端上一碗飽足與熱忱的料理。
這不只是臺灣的料理特色,更是臺灣人的精神文化,如宜蘭人外冷內熱的性格,臺灣人就是一種很討厭社交的民族,人與人的距離本來就有親疏,沒必要特意的假裝自在,在臺灣,你發現這裡的人很樂於為陌生人付出,無論是付出一個捷運空位,或是小小的指引迷途。相較於其他國家的繁縟禮節與外在文化的修飾,臺灣簡直俗又可愛,連騙人都很坦白。
真心的盼望,臺灣人的這份精神能繼續傳承,不是透過教育與嚴格制約,而是人群的感染力與渲染,讓人真心感受臺灣這座島國,就是天生如此。因為學術使然,近年來我常與各國學者、朋友來往,從他們身上感到不同國家獨一無二的鮮明個性。
一位美國朋友和我說「和臺灣人相處很舒服,沒有太多禁忌與避諱,他們天生喜歡你,但也不避諱在你面前生氣。」聽完這席話,讓人感到溫暖,國際的政治現實與人與人真誠的告白,是截然不同的風情。
紅色燈籠串起山城的夜色,訴說一段滄桑與經歷,這是充滿靈魂的山,遊蕩的孤魂、漆黑的礦坑,人們遙祭著先靈,將悲傷的故事寫進詩裡。生死的界線被淚水沾染,模糊了人間與幽冥,舉目所見有冰冷的石碑與墳塚,滄桑的歷史與繁華榮景,淡看人間悲歡離合。
最後,我在人擠人的基隆廟口夜市,飽足了晚餐,除了綿綿冰,舉目所見,反正能吃的我很樂意品嘗,基隆是一座逐漸成長的海洋城市,記得前幾年造訪某處海邊的公園,怵目驚心的死魚與垃圾堆積,讓我對基隆感到失望,撿拾垃圾之餘,除了無奈,更多的是憤怒,憤怒基隆人何以甘心看著自己家園如此,海洋是臺灣的根,是海島民族的歸宿,我們更應該比任何國家的人,都珍惜海洋才對。