「這場火，死了33個工作人員。可能有年輕人、有中生代、有老人。」
前幾天，京阿尼大火。聽到的當下沒甚麼反應，只希望人員可以無事。聽到詳細傷亡數字。在廁所，我反覆沉吟。終於，擠出了這幾秒第一句話。
「他媽的。」
比起第一時間就發表哀悼的朋友、宅友，我遲到今日才理了些頭緒。我有宅友認為這次的火，彷彿燒掉2次元的巴黎聖母院。也有朋友，討論精神病與社會間的關係……我都在聽，都沒思考。只感覺到沒感覺。想起比利死亡的那段日子。想起石塚運昇死亡的那段日子。
思考，癱瘓了。
感覺，麻木了。
回過神。下班後，被奪去精力、體力的我，床是我唯一的安全感。我反覆聽著過去的老動漫歌。不管是桃井はるこ，或者櫻戰的歌謠。偶爾會播幾首東方的曲子。這些老歌，彷彿樹蔭中曬進的陽光。逐漸地，我感受到京阿尼的災難的意義。
遊戲、動漫畫象徵了青春。這種說法，或許象徵我的矯情、象徵我的幼稚。對於許多人而言，動漫畫不過是他們幼稚年華的過渡時期，無法理解同樣是賺錢的商品，何以有特別的影響力，特別的地位。或許，只是一種緣分。動、漫畫遊戲伴隨我長大。當你被邊緣於人群之外，有一種特別風格的藝術作品伴著你，不離不棄。
哪怕隨著年齡增長，步入職場，一事無成，每天想死。接觸的動漫畫，仍是讓人感到溫馨的過往。
2004年-2009年，我很難想像這一代的宅眾會老，就像傳唱著宇宙戰艦大和號是神作的老人，他們沒想過與現今動漫文化能有如此脫節，而這一切也發生在這一代的動漫眾。
京阿尼的大火，將殘存的青春，徹底火葬。當你被每季40多個新番弄得頭昏眼花，偶爾你會想起京阿尼製作的經典作品。驚爆危機校園篇、Air、Kanon、Clannad、涼宮、K-ON，彷彿是昨日上映的新番。仍然在K島有充沛和廣泛的討論。仍然在許多校園的動漫社團反覆放映著。仍然牽引新舊動漫眾間的回憶與羈絆。
不管你入宅早或晚，在那時期的動漫同好圈，京阿尼的作品幾乎是共通用語。儘管每個人有不同的神作清單，相同的是，京阿尼對你我就像白開水般自然。因此，京阿尼的火災，除了無辜生命的消逝、珍貴資料的消滅，更是你我青春支點的失衡。
我很難代表任何族群的動漫眾，儘管我不排斥有個歸屬。同代的動漫眾，或許都已經成為社畜，更放棄動漫的嗜好，好以融入職場與日常。也許，我們是一群自以為的動漫眾。我們從未真的投入和了解動漫畫。或許，我們只是在成長過程，追逐著幻想與幻影，並把消費金錢或浪費時間貼上高貴的標籤。
隨著哀悼，京阿尼的大火提醒我們。人該長大，夢該醒了，但我們可以拒絕長大，繼續作夢。你我還關心著京阿尼，就代表青春留有餘溫，等待重燃。
