主題
達(dá)人專欄
達(dá)人專欄
《0》是林憶蓮2018年12月發(fā)行的錄音室專輯，也可能是林憶蓮最後一張錄音室專輯。不知道是否這個(gè)緣故，這張專輯也沒(méi)有實(shí)體專輯了，似乎也不打算宣傳了，連MV都是製作團(tuán)隊(duì)拜託出來(lái)的。
而在經(jīng)歷過(guò)《蓋亞》的洗滌，又幾乎不打算考慮市場(chǎng)的情況之下，其實(shí)多少都能嗅出這張專輯會(huì)是多考驗(yàn)聽(tīng)眾的耳朵，如果曲高和寡，可以說(shuō)是預(yù)期中的事情。
老樣子，曲序先：「breathe in… breathe out」、「太陽(yáng)系」、「纖維」、「晨光」、「rivers」、「沙文」、「歸零」、「幻覺(jué)動(dòng)物」、「魅惑」、「一呼...一吸」。
打開(kāi)序曲的是「breathe in… breathe out」，可以說(shuō)是極簡(jiǎn)，僅有鋼琴的伴領(lǐng)，甚至沒(méi)有間奏地延續(xù)，很徹底地表達(dá)呼吸是多單純的事情。
這首開(kāi)場(chǎng)白非常地美，林憶蓮的口吻控制得太精準(zhǔn)了，縱使編曲已經(jīng)把整首歌侷限在非常輕的狀態(tài)，林憶蓮還是在這個(gè)狹窄的力道範(fàn)圍內(nèi)下切割出數(shù)個(gè)層次，而且遊走出漂亮的弧線，她可以在氣音之上在施一點(diǎn)力，又藉此淡化每股力的銜接之處，讓堆疊出來(lái)的演繹聽(tīng)來(lái)相當(dāng)滑順。而且這只是開(kāi)場(chǎng)，不到三分鐘的時(shí)間，還沒(méi)意會(huì)過(guò)來(lái)。美麗稍縱即逝。
能做的彷彿只剩下呼吸，下一幕將在宇宙無(wú)止盡地漂流。「太陽(yáng)系」營(yíng)造出虛無(wú)縹緲的空間，像是毫無(wú)意識(shí)般地被剝奪五感，恍惚之間，林憶蓮遠(yuǎn)處傳遞的歌聲，聽(tīng)來(lái)彷彿是與世界失聯(lián)後，所產(chǎn)生飄飄然的自我幻覺(jué)。連在第二次主歌那下宛若與隕石的碰撞，散落幾片殘骸後，也毫無(wú)所謂地繼續(xù)往向看不見(jiàn)的盡頭，像是被遺忘著但又無(wú)法死去。
整首歌就呈現(xiàn)出絕緣所有外在刺激的薄弱意識(shí)……而且是僅剩意識(shí)，毫無(wú)生機(jī)的枯木死灰。像是在副歌的時(shí)候，林憶蓮空靈音色與和聲的催眠灌輸，使得曲中編曲罕見(jiàn)的低音震盪也無(wú)法撼動(dòng)這絲冰冷，很具有想像空間的遼闊。
「纖維」如同歌名一樣細(xì)膩。近一分鐘的前奏其實(shí)很有意思，聽(tīng)來(lái)很緩慢卻有各種縮時(shí)場(chǎng)景被濃縮進(jìn)去的感覺(jué)，這營(yíng)造出很強(qiáng)烈的人性，明明很快速地瀏覽過(guò)往，每一刻卻都是慢動(dòng)作。也有把聽(tīng)者從「太陽(yáng)系」的汪洋宇宙之中拉回到房間的動(dòng)態(tài)感，我覺(jué)得可以同時(shí)解讀出兩種含義。
入主歌後，編曲相當(dāng)呼應(yīng)著歌詞做出了情緒的累積。起初的房間空蕩，雖然琴聲交織迴盪出波波漣漪，彷若事過(guò)境遷般已經(jīng)能夠接受。不料，第二次主歌把回憶帶到分手的當(dāng)下，每一句最後的承諾都是一下帶有崩毀的輕輕敲打，副歌微弱地呼嘆和聲與更攀升的琴音音階，都是暗示著已無(wú)法在平靜面對(duì)。進(jìn)入Bridge後，樂(lè)器掀起了一陣狂風(fēng)，將蒐集起來(lái)的纖維吹散於空中，最後於結(jié)尾之中緩緩飄落。這意境帶得太淒美，而且搭配旋律是整個(gè)銜接毫無(wú)空檔的，一氣呵成的情感曲線。
面對(duì)極有起伏的編曲，林憶蓮則採(cǎi)用最柔和的語(yǔ)氣來(lái)詮釋這首歌曲，氣音的拿捏完全沒(méi)有刻意的感覺(jué)，表面上會(huì)覺(jué)得它聽(tīng)來(lái)面無(wú)表情，實(shí)際上像是把一條行進(jìn)的直線曲捲得很細(xì)緻，磨過(guò)耳朵的時(shí)候你才能感受到紋理。如此讓這首歌聽(tīng)起來(lái)是道暗湧。聽(tīng)者則是可以從一個(gè)剖面的角度，去聆聽(tīng)是怎麼以若無(wú)其事的角度去藏起心底的遺憾。
非常喜歡「晨光」在副歌的一種律動(dòng)感，聽(tīng)起來(lái)很輕盈，但隨著林憶蓮一字、一字地吐出，又像黏膠一樣一碰到就附著不放了。從第二次副歌開(kāi)始加入的和聲，不僅增加了層次感，句子堆疊起來(lái)的方式、詮釋的語(yǔ)氣，每次氣息間都像呼出了飄浮上升的泡泡，像是蒲公英般，造就出一吹就飛散的空靈美。最末端的隨意呢喃，讓氣氛交付給各個(gè)方向的和聲，組成毫無(wú)束縛的溫柔。
有意思的是，這輕撫的歌聲是乘載在彷若風(fēng)掠過(guò)了百葉窗簾（尤其是第二次副歌，吉他刷起來(lái)的時(shí)候。），建構(gòu)出千變?nèi)f化的編曲之上。像是穿透了不同的時(shí)空與領(lǐng)域，可林憶蓮的聲線始終如一，擁有一種出淤泥而不染的優(yōu)雅，無(wú)視環(huán)境再如何變遷，都與世隔絕地沉溺在只屬於彼此相望的浪漫小空間。
「rivers」是一首很冷冽的英文單曲，可以想像一個(gè)從不軟化示弱的女聲，用了她所能用的，最溫柔的方式來(lái)表達(dá)請(qǐng)求。
歌詞將河流意指兩人之間的愛(ài)意，那麼編曲的電子節(jié)拍就宛若內(nèi)心的悸動(dòng)在跳躍。但林憶蓮卻用了輕柔的氣音音色，帶了一點(diǎn)冰寒，掩飾著內(nèi)心盼望，不露神色，似乎都快可以聽(tīng)見(jiàn)於冷空氣中呼出的白霧。
於是這種衝突感造就了一種剛?cè)醽K濟(jì)，那些編曲震盪出的情緒像是被關(guān)在一塊冰冷的金屬裡頭來(lái)回反射，再藉由林憶蓮的聲線散發(fā)了氣息惹人注意，倔強(qiáng)中帶點(diǎn)楚楚可憐，滿有性格的。
接下來(lái)兩首歌，是林憶蓮在專輯中唯二有爆發(fā)力的單曲。
主打歌「沙文」最有趣的是點(diǎn)是五月天阿信，一來(lái)是你不曾想過(guò)阿信會(huì)唱著吳青峰寫(xiě)的歌詞；二來(lái)是阿信扯著聲帶的聲音，其實(shí)很陪襯林憶蓮輕鬆愜意地信手拈來(lái)，為這首發(fā)聲的歌曲多添加了一點(diǎn)他人角度，掙扎呼喊的氛圍（有意思的是，那麼阿信的角度是加害者還是受害者？），強(qiáng)化了林憶蓮在和聲中的拒絕，一柔一硬地相互呼應(yīng)，反而成為了歌曲中的要角。
於是這首歌的力量反倒著重於偏搖滾、拿捏適當(dāng)?shù)木幥c巧妙安排過(guò)的和聲之上。主要旋律唱的部分，林憶蓮除了主歌末段與阿信的和鳴富足力道以外，其他部分反而帶出一種憐憫或點(diǎn)到為止的口吻，不僅讓它跟前曲比較有銜接，也讓這首歌的思路營(yíng)造出一種混濁感，時(shí)而低落地發(fā)問(wèn)；時(shí)而壓抑著怒火，綜合了外人與自我的觀點(diǎn)，將對(duì)比的情緒翻攪在一塊。
然而「歸零」則是徹底喚醒了這張專輯，在這張幾乎全程都以極輕、氣音的詮釋之中，這首單曲完全跳脫了出來(lái)。「沙文」成了一個(gè)階梯，讓它不至於太過(guò)突兀，她循序漸進(jìn)地走了半張專輯，爬上來(lái)後終於可以盡情狂飆，實(shí)實(shí)在在地不鳴則已；一鳴驚人，高音亮成這樣，寶刀真的未老啊，飽和又不讓人感到半點(diǎn)吃力。
所以也真的不必要其他多餘的東西去點(diǎn)綴她了，多少都可以感受到除了歌藝，各方面都簡(jiǎn)化了不少。故這首歌就好好聽(tīng)林憶蓮飆得過(guò)癮，再輔佐專輯中的其他歌曲後，不得不懾服於她的唱功有多全面，在這張專輯將柔軟劃分?jǐn)?shù)個(gè)層次之際，也用這首歌來(lái)個(gè)殺傷力十足的回馬槍。
如同歌名，「幻覺(jué)動(dòng)物」帶出了隱隱約約的氛圍，像是正處?kù)栋雺?mèng)半醒之間，再配上林憶蓮展現(xiàn)出的氣音，有點(diǎn)身處空蕩之處，卻聞聲不見(jiàn)人，無(wú)法逃離只能聽(tīng)著甘願(yuàn)卻心酸的自述。
編曲上帶出窒息的陰暗，每一下沉重的鼓點(diǎn)震出來(lái)的氣場(chǎng)，讓每個(gè)迷濛的樂(lè)器都宛若殘燭，聽(tīng)起來(lái)非常地負(fù)面。隨著樂(lè)曲的行進(jìn)、伴奏的堆疊，將林憶蓮的聲音拉出了距離感，最終這份盼顧將自己燃燒殆盡，化作灰燼飛散，作為放下，或說(shuō)心死。
緊接來(lái)的「魅惑」還真的十分地妖媚，和聲在歌曲中像是巫術(shù)魔咒的頌唱與呢喃，使得這首歌的魔性更為蔓延。
林憶蓮的演繹帶了挑逗的念頭，但這個(gè)挑逗聽(tīng)起來(lái)非常地老江湖，她並沒(méi)有像年輕人一樣賣弄著性感，但是每個(gè)咬字之間的吐息都讓勾引的意圖更加明顯，猶如修行千年、熟識(shí)世間的女妖，將一切都掌控住。副歌每?jī)蓚€(gè)字分出了輕重，跟旋律搭配更有種步步逼近的恍惚感。
樂(lè)器從一開(kāi)始的電子跟低音，營(yíng)造出一種煙霧瀰散開(kāi)來(lái)的情景，在間奏的時(shí)候又整個(gè)緩慢下來(lái)，有種Slow Motion的感覺(jué)，而且還在中間安排了一個(gè)慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的輕嘆，很有電影般的運(yùn)鏡感，不知不覺(jué)已經(jīng)陷入昏眩之中。
李焯雄也在最後一段副歌的時(shí)候玩了一些排列組合，迎合了曲子想營(yíng)造出來(lái)的混淆與錯(cuò)亂。
專輯結(jié)尾「一呼…一吸」是開(kāi)場(chǎng)「breathe in… breathe out」的中文版，而且篇幅也增長(zhǎng)了，編曲也更豐富了一點(diǎn)。
但坦白說(shuō)我不太喜歡，可能是已經(jīng)是英文版的極簡(jiǎn)已經(jīng)深深烙印到心中了，而且我覺(jué)得極簡(jiǎn)的鋼琴更契合所謂平實(shí)的「呼吸」，而這個(gè)版本則像是是把林憶蓮身置在音樂(lè)廳之中，編曲發(fā)散得漂亮，由小我慢慢延伸至大宇宙的氣派，一種超脫世俗的大器。故我相信還是有聽(tīng)眾是喜歡這個(gè)版本的。
雖然編制上可以說(shuō)是個(gè)人喜好，但李焯雄的詞在這裡聽(tīng)來(lái)，我是覺(jué)得有點(diǎn)艱澀，導(dǎo)致咬字並沒(méi)有英文版的那麼流順，英文版的「Each day that I」的順暢口說(shuō)真的沒(méi)辦法在中文表現(xiàn)出來(lái)，變得只能一字一字唱得清清楚楚，導(dǎo)致這個(gè)「呼吸」其實(shí)沒(méi)有很自然而然。
而且或許太過(guò)於執(zhí)著「一呼一吸」四個(gè)字，變成有點(diǎn)想寫(xiě)宇宙宏觀，卻又常常需又拉回來(lái)的矛盾，可能一開(kāi)始直接把主題拉遠(yuǎn)會(huì)更好一點(diǎn)？我是覺(jué)得有點(diǎn)小可惜。
我真正開(kāi)始聽(tīng)林憶蓮的時(shí)候已經(jīng)是《蓋亞》了。所以當(dāng)我對(duì)林憶蓮的印象，除了那些被後輩翻唱過(guò)後的暢銷單曲，以及綜藝節(jié)目的樣貌，其實(shí)就已經(jīng)是現(xiàn)在蛻變、進(jìn)化過(guò)後的她，我也不曉得這算是幸運(yùn)還是可惜。
不過(guò)也就因?yàn)槿绱耍蚁胍M可能地拿掉林憶蓮這三個(gè)字去說(shuō)說(shuō)感受，畢竟我也沒(méi)辦法去比較她的過(guò)往。
回歸專輯本身，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我覺(jué)得若拿掉「沙文」與「歸零」，那這張專輯非常地有一致性，它就會(huì)變成一個(gè)相當(dāng)悲劇的感情故事線，從失去到回憶，最後墜落的過(guò)程，相當(dāng)?shù)靥摕o(wú)飄渺。
所以倘若以這個(gè)角度來(lái)看，「沙文」與「歸零」就有點(diǎn)沒(méi)有適合的位置，雖然還是可以以一個(gè)插曲的角度來(lái)解釋如何被安插在專輯之中，不過(guò)也不用那麼刻意圓場(chǎng)，畢竟怎麼解讀說(shuō)到底也是一種藍(lán)色窗簾。
但換一個(gè)角度來(lái)看，放了「沙文」與「歸零」亦是個(gè)很漂亮的選擇，雖然說(shuō)整張專輯都以輕柔的聲線詮釋對(duì)林憶蓮或聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，肯定也是沒(méi)問(wèn)題的，但是這兩首歌在專輯中間的位置擔(dān)當(dāng)了很棒的轉(zhuǎn)折處，變成了以一個(gè)驚喜的方式瞬間把專輯徹底反轉(zhuǎn)了一圈。
它也證明了她的專輯的容納成份有多高，因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得意外，但不會(huì)覺(jué)得不妥。同時(shí)這也讓你無(wú)法將她輕易地定型，她就在你正覺(jué)得整張專輯要一路如此的時(shí)候令人措手不及，而且某些大眾確實(shí)也只想聽(tīng)這類。
甚至你可以說(shuō)，一張專輯本來(lái)就該這樣安排，只是林憶蓮在同樣的路數(shù)上表現(xiàn)得太淋漓盡致，以至於有似乎好像沒(méi)太必要的誤會(huì)。
但我們撇開(kāi)那些甚麼統(tǒng)整性、概念性的東西，純粹放寬心去聽(tīng)這張專輯的話，你會(huì)驚覺(jué)每首歌都依附著一個(gè)象徵的媒介，使得它們獨(dú)立聆聽(tīng)之時(shí)，也有足夠的深度以供咀嚼，使得有身歷其境的感受，真的像身處太空、真的像早晨醒來(lái)、真的心神搖曳，整張專輯的編曲都將主題描繪出來(lái)了。
而且專輯中大部分的曲目，都是輕、柔、氣的演唱方式，其實(shí)非常誇張，她居然可以在那麼狹窄的聲音使用中，分割出那麼多面貌與表情，竟真的不會(huì)讓人感到一絲乏味，檯面上的女歌手能辦到的屈指可數(shù)（更何況她還展現(xiàn)了另外一面。）。
總而言之，這張專輯最讓人感到不可思議的地方在於，明明聽(tīng)來(lái)沒(méi)有太多情緒上的起伏，卻可以讓你聽(tīng)出她內(nèi)心真正想說(shuō)的；明明沒(méi)有很直接地表達(dá)她的心態(tài)，卻能讓你感受到，似乎面對(duì)所有的事物都是很成熟、很穩(wěn)重的思想；明明唱得是小我，卻能把主題撐得非常得龐大。
這種高度是多少讓人感到有點(diǎn)矛盾、有點(diǎn)摸不透、有點(diǎn)不符合人之常情，就如同這張專輯呈現(xiàn)出的殘像感，感覺(jué)不太到真實(shí)的境界。
所以如果能夠接受，這應(yīng)該會(huì)讓人想繼續(xù)探尋、繼續(xù)找一些細(xì)節(jié)來(lái)品味她每一處的意境，等理解到一定的程度，就可以發(fā)覺(jué)到這張專輯的美妙之處，看的視野相當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)而寬闊。
好好地剖析它吧。
若只想接觸單曲，我推薦：「纖維」、「太陽(yáng)系」、「歸零」、「晨光」、「rivers」、「沙文」。不過(guò)說(shuō)真的，聽(tīng)整張吧，畢竟每首歌以個(gè)體來(lái)聽(tīng)，都有建築出它該呈現(xiàn)的畫(huà)面，但取決於你喜歡哪種口味，而且聽(tīng)整張才更能體會(huì)到林憶蓮唱功的細(xì)膩。
以上皆為個(gè)人觀感，若有冒犯請(qǐng)見(jiàn)諒。
