你起了一個大早，室友們還在夢中跟周公抱怨為什麼要講這麼多話，而你欲與睡神再續前緣卻宣告徒勞，於是你穿上外套，帶上鑰匙門禁卡，耳機連結手機，在耳邊播放「派對動物」。的確，你渴望成為派對動物，儘管你並非那塊料。
你踏出了幽靜的宿舍，呼吸第一口空氣卻被迫嗆到，霧氣夾雜了人聲沉靜後的殘渣，你不習慣，也只得習慣。
時速未知數，你騎上腳踏車，耳機剛好播放的是「陽光宅男」，你微笑，心情逐漸好轉，昨晚的茫然惆悵彷彿隨著輕快節拍煙消雲散。你甚至能在騎車之餘，隨著音樂哼個兩句。也許，流一點汗，真的沒什麼大不了，當個好人，沒有想像中的那麼難。
你騎車環繞校園，路上並非平整，也有顛簸路段，你憑著幽暗微弱的路燈，勉強在濃厚的霧氣中找到往前進的方向。
回到原點，你意猶未盡，打算再繞幾圈，「傷心的人別聽慢歌」的節奏帶領你踩下踏板，你完全忘記了累，忘記了你還在現實裡掙扎，忘記了你還是一個人。
雖是清晨，但已有許多校外的友善民眾來校內運動，健走或是騎車經過。你微笑向他們打招呼，不求任何回應，也不該得到回應，便繼續前行。
你不明白為何昨日諸事不順，你不明白為何自己無法事事盡善盡美，你甚至不明白，自己到底錯在哪裡。而你渾然不覺，你的自尊，你的傲慢，才是導致你失敗的原因，你並非找不到理由，而是刻意忽視它，你根本，看不見自己的缺點，還逕自沾沾自喜，實在噁心至極。
氣氛突然轉變，「你不是真正的快樂」似乎來得恰到好處。你的笑，她的笑，都不復存在。你知道，或許就是因為你們兩個太過相似，卻又迥然不同的個性，才導致你們的不長久。你們的分手情有可原，你完全不懂如何與她相處，你的無心，都隱隱刺痛她的傷口；你的道歉，對她來說極其廉價；她渴望的是你的認同與瞭解，你卻裝的一副什麼也不懂。於是她選擇放棄了你，你也沒有第二句話好說，你完全知道，這是你的錯。
還有很多沒有坦白的，還有很多不清楚的，你後悔這段感情太快開始，還未真正在一起就消磨掉熱情，實際交往卻又已無當時的甜蜜，你們彼此都覺得痛苦，所以兩百六十四天後，你們分手，你又是孑然一身。
「星空」的旋律響起，你不禁跟著抬頭，稍微放慢車速，仰望星空。霧氣漸散，幾顆星星佔據夜空，你微笑，汗珠滴落眉梢。你不擔心寂寞，因為有美麗的星空陪著你。
但是你卻沒有注意到，就算有星空相伴，你仍舊是孤單一人。
又到了「說了再見」的時候，你回到宿舍，停好腳踏車，流了份量不多的汗已隨著清晨的風而去，你抓了抓被風吹亂的頭髮，打開大門，回到日復一日的地方。
