小說(shuō)
＊短篇集注意。
＊要求研一嫁的去後面！'Д`ゞ”
＊如標(biāo)題，有三篇短篇，簡(jiǎn)略記錄蒼見四歲到十三歲的事情。（然後他下周一就要跟我還有其他孩子過他的十七歲生日Ｒ
＊幼年研一的Ｍ傾向＃
那是，大約我四歲時(shí)發(fā)生的事情。久的，連我都幾乎不復(fù)記憶了。
街道上飄著的，是倫敦特有的細(xì)雨，一如我模糊的記憶片段。
「Owen，你看這些相片要貼在哪裡呢？」橙色的燈光映在面露溫和笑意的東亞面孔的女子臉上，她手持著一疊剛洗好的相片，看著我的眼神中找不到一絲的不適。如今我只能用阿姨的長(zhǎng)相帶入這個(gè)情景了。
那是……我的母親。
小時(shí)候的家裡，有一個(gè)房間是不曾堆疊過物品的。
「嗯……窗戶旁邊好了。」我指向窗邊漆成米黃色的牆面，不經(jīng)意的無(wú)視回憶中時(shí)常飄雨的街景。
閣樓上，唯一的擺設(shè)除了橙色的電燈與碎花點(diǎn)綴的燈罩，就只剩下貼滿相片的四面牆了。
趁著母親拿出膠帶在我指定的地方貼上上個(gè)月出遊的相片，我環(huán)視了寬敞的閣樓上傾斜的兩面牆。那是從我嬰兒時(shí)期開始，父母替我留存的回憶。
「在看什麼呢，蒼見。」貼完那一疊相片的母親來(lái)到我的身邊，循著我的視線望去。那是一張我們家的相片，背景，是那熟悉的倫敦細(xì)雨。
我一向不是很習(xí)慣母親對(duì)我的稱呼是兩個(gè)語(yǔ)言的切換，有時(shí)我甚至不知道她是在叫我。不過這次，過了一會(huì)我才會(huì)意過來(lái)。
「那是我們家嗎？」指著那張相片，我問。
母親笑著回應(yīng)：「是啊，在你還不會(huì)說(shuō)話時(shí)搬進(jìn)來(lái)的。那是我們?cè)谶@裡的第一張相片。」
印象中的，我們家。
一棟獨(dú)棟的建築，傾斜的屋頂，花草的壁紙，堆滿書的樓梯，充滿回憶的閣樓，籠罩在熟悉的多雨倫敦中——所謂的家。
我最喜歡的部分，還是閣樓，就算父母都不在家，我也只會(huì)待在那裡。因?yàn)楸粴g笑包圍的感覺，是那麼的舒適。
母親結(jié)束工作後，總是向著窗外眺望：「Owen，外頭已經(jīng)放晴囉。要不要出去看看？」
多雨的倫敦，其實(shí)只是綿綿細(xì)雨，陽(yáng)光還是存在的，只是不那麼的刺眼。
而總是考慮良久的我，最後的結(jié)果總是同一個(gè)：「好。」
我沒有太大的機(jī)會(huì)跟同齡的孩子接觸，有一部分的原因是出於自己喜歡待在家裡，而另一部份，我不喜歡外頭的喧囂。
我們繞著街道走，有時(shí)在某些店家晃晃，或者順道帶些晚餐回家。只有在雨停、起霧的時(shí)候，或者夏天豔陽(yáng)高照的時(shí)候。
更多的時(shí)候，我喜歡待在閣樓，或者靜靜的閱讀父親編輯好的稿件、母親翻譯後的文字，或者只是發(fā)呆，什麼也不做的盯著牆面。
不過這樣的平靜不是永遠(yuǎn)的，總有一天，我得離開這個(gè)舒適的地方。
那名女子擁有與母親相似的臉龐——就在我最後一次見到父親與母親的幾周後，我有記憶以來(lái)第一次見到她。
「Owen，你知道我是誰(shuí)嗎？」女子笑著蹲下，調(diào)整自己的視角到可以與六歲大的我對(duì)視。
理所當(dāng)然的，站在家裡的客廳，我搖搖頭。
「我是你母親的妹妹，要叫我阿姨喔。」女子……不，阿姨堆上笑容，但是我卻在她的臉上看見別的什麼東西……可能是哀愁，可能是落寞。
「阿姨……難過嗎？」
「嗯、不……不。我是說(shuō)，我想這對(duì)你來(lái)說(shuō)可能難以接受，可是，我必須接你去別的地方。」
總有一天要來(lái)的，總有一天，我得離開這個(gè)令我感到無(wú)比安心的地方。
「我必須、離開這裡嗎？」回頭，我看見的是空蕩蕩的飯廳，沒有父母，沒有我，沒有記憶中的和樂氣氛。
「……是的。可以嗎？」熱切、懇求，那些記憶模糊處，只知那時(shí)的我拒絕不了。
「一定嗎？」略帶哭音的，我重申一次問題。
「因?yàn)闆]人照顧你啊……」
「要去哪裡？」
「跟我還有你的母親的故鄉(xiāng)一樣，在亞洲。日本，大阪。」
我盯著木質(zhì)地板，以視線刻劃木紋，阿姨的話，幾乎是左耳進(jìn)右耳出。
「阿姨，我可以從家裡帶些紀(jì)念品嗎？」
「啊？但是過海關(guān)的時(shí)候要交給我喔。」
「好。」
當(dāng)我一步一步的上樓時(shí)，我?guī)缀醺惺艿玫桨⒁炭粗冶秤暗钠娈惸抗猓粗憩F(xiàn)的不像個(gè)六歲小孩的小孩背影。
爬上了閣樓，我左顧右盼，想留住每個(gè)細(xì)節(jié)。
我不可能帶走所有的相片，有些高度勾不著的。但是我也沒有想要帶走所有。
我挑了幾張，最鮮豔，最燦爛，最美好的。疊起來(lái)還是挺厚的。
我將它們交給阿姨，問了最後一個(gè)問題：「我還需要帶什麼嗎？」
阿姨淡淡地微笑，放晴時(shí)的陽(yáng)光透過窗戶——雖然不是我最喜歡的那扇——在她的臉上映出光與影：「帶走你在這裡的一切記憶，把它們深深的刻劃下來(lái)，什麼方式都好。」
「我已經(jīng)做了，一直以來(lái)都是這樣。」指著不久前交到阿姨手上的相片，我說(shuō)道。
「姐姐的教育方式到底是怎麼樣的，我還真是好奇啊……」阿姨既好奇又感嘆的低語(yǔ)著，牽起我的手，在外頭招了一部出租車。
背景，是清晨起霧的倫敦。
------§§§------
我不知道是發(fā)生什麼了。
我知道的部分是，父親跟母親再也不會(huì)回來(lái)了——我知道那是什麼意思。以及。我不知是吃錯(cuò)了什麼藥，跟著阿姨來(lái)到日本這件事。
坐在窗臺(tái)上，我望著嬰兒床裡的嬰兒發(fā)呆。
——已經(jīng)一個(gè)星期了，自從我來(lái)到日本，以已經(jīng)有一個(gè)星期了。
我發(fā)現(xiàn)自己做的決定缺乏了太多的考慮，也沒有充足的時(shí)間好好地做這件事。
一個(gè)星期以來(lái)，我什麼也不做，什麼問題也不回答，一直坐在這間嬰兒室，看著一歲都不足的我的表妹。
今天阿姨進(jìn)來(lái)，扶著我的肩膀，問了我一個(gè)問題，慎重地：「Owen，我等會(huì)會(huì)問你一個(gè)問題，你必須好好的考慮它。日本不接受雙重國(guó)籍這件事，而你，你擁有英國(guó)跟臺(tái)灣的國(guó)籍。你要考慮，捨棄這兩者只留下日本籍，還是保留它們，其他的事讓姨丈處理。這件事情我們必須盡快解決。」
我將視線移到自己懸在窗臺(tái)邊盪著的雙腿，開始仔細(xì)思考這個(gè)問題。
我是不喜歡這裡，可是我將來(lái)會(huì)在這裡居住——至少到我成年為止——這件事情會(huì)決定未來(lái)我在日本的求學(xué)歷程，我知道的。
跳下窗臺(tái)，我攀著嬰兒床的欄桿，向得不到回答的表妹開口：「Haruko，我應(yīng)該給姨丈添麻煩嗎……」
熟睡著，當(dāng)然了，安靜的嬰兒，熟睡著。
深呼吸，吐氣，我開始重新審視這個(gè)問題。
日本籍不接受其他國(guó)籍，那麼，擁有越多越好……嗎？
不，為了日後還能回到我們家，那個(gè)記憶中的家，我不能有日本籍。
「阿姨，我想要保留。」當(dāng)我難得的離開嬰兒室向阿姨告知我的決定時(shí)，我發(fā)誓，阿姨臉上有「果然是這樣」的表情一閃即逝。
「雖然這樣會(huì)給你們添麻煩，可是總有一天，我會(huì)回倫敦，回到那個(gè)閣樓，因?yàn)槲冶仨毣厝ァＫ晕也荒芊艞売?guó)籍，對(duì)不起……」連忙解釋了一堆連自己都覺得摻雜了過多多餘言語(yǔ)的話，最後感到的是，阿姨身上衣物在臉頰上摩擦的感覺。
「沒關(guān)係的，雖然我早就知道答案了，但還是叫你思考這個(gè)問題，對(duì)不起。」
很可能的，我在那個(gè)下午哭了也說(shuō)不定。
------§§§------
我想我來(lái)到日本後最大的改變，就是我肯跟人互動(dòng)了吧。
八歲，小學(xué)三年級(jí)的我，結(jié)識(shí)了一名可謂益友，也可謂損友的摯友，中村研一。
「你解不開啦。」不知重複了第幾次，我一臉無(wú)奈的坐在座位上，準(zhǔn)備將撲克牌收起。
「啊啊，再一次！再一次就好了，我一定解得出來(lái)啦！」他拉住我的袖口，用哀求的眼神重複了不知是第幾次的話語(yǔ)。
「我只做最後一次，你看清楚喔。」
抽出一張牌，亮給他看，當(dāng)著他的面插入牌組之間，彈指，翻開最上面的牌，確實(shí)是他剛才看過的那張。這是我今天不知重複了第幾次的魔術(shù)。
「呃……」
「你還是自己回去找資料吧，中村。」
動(dòng)手收拾作業(yè)書本，我順手將牌塞回外套口袋，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備要回從兩年前起成為我居所的地方。
「啊啊，等我一下啦！」看見我正要離開教室，中村喊住我，並慌亂的整理他的作業(yè)。
「我數(shù)到十，一、二、三、四……」
「好了好了！」
跟上我的腳步，他順手鎖上門。要不是他堅(jiān)持要我重複十幾次魔術(shù)，我們大概一個(gè)小時(shí)前就能走了吧。
「啊，蒼見，你知道這張單子上所有物質(zhì)的化學(xué)式嗎？」中村趴在我的桌上，而我只是將正在閱讀的書從桌上移到他背上而已。
「蒼見，我好可憐……」見我無(wú)視他的舉動(dòng)，他改以哀怨的眼神瞪著我。
「叫我北白川，直呼名字多難為情啊。我說(shuō)，你父母真的對(duì)你期望太高了，你才幾歲就叫你背這種東西……」瞥了眼那張表格的內(nèi)容，我繼續(xù)讀我的阿嘉莎克莉絲蒂。
「發(fā)音太長(zhǎng)了，難唸。不如你也叫我研一吧。你勸勸我爸媽啊倒是……」
「研一，研一研一，你說(shuō)，什麼物質(zhì)可以拿來(lái)殺人啊？」再度無(wú)視他，我盯著小說(shuō)反問他。
「不知道啦，你要?dú)⑽也怀桑俊?/font>
我輕瞟了他一眼：「真希望我能。」
「好了，把那本書交給我。它在洗你的腦。」他在起身前將手伸到背部打算搶奪我的阿嘉莎克莉絲蒂，我卻直接捧著書轉(zhuǎn)向另一面。
「不，它沒有。你小小的灰色腦細(xì)胞可真可愛，它才沒有洗我的腦。」
「勸、我、爸、媽。」放棄搶奪我的小說(shuō)，他扶著我的肩膀，將這句話的每一個(gè)字都說(shuō)的再清楚不過，我甚至感受得到他呼出的氣息拂過瀏海。
「你希望我用什麼方式呢？」
「告訴他們一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生用不著記這種東西。」
「那你覺得他們會(huì)聽另一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生只是『說(shuō)』這件事情？」
「我想也是……蒼見，那你有辦法嗎？」
「如果你指的是發(fā)表感人肺腑的演說(shuō)，讓你爸媽知道他們的想法多麼愚蠢，於是他們便讓我跟你絕交。老天，我多想啊，可是我不能。」
「……」
「研一，那些東西對(duì)你總會(huì)有些幫助。」
他的父母有多可怕，我是見識(shí)過了。我是說(shuō)，當(dāng)然，他們?nèi)撕芎玫模撬麄兗业教幨茄芯繄?bào)告，到處都是。
「其實(shí)，你父母應(yīng)該更早以前就叫你做過類似的事情了吧。」
感慨的看著我，研一表示：「週期表背起來(lái)了，圓周率背到小數(shù)下五十幾位，還有。」
「很好，至少以後我們?cè)诒车臅r(shí)候你可以空出很多時(shí)間。」
我只得到哀怨的眼神。
「好好好，我下次寫封匿名信過去？」
「匿名信有用？」
「我的話就有用。」
幾周後，這是它的效用。
「你到底寫了什麼啊？！我媽叫我去讀原文的莎士比亞誒！」
一大清早，研一跑來(lái)拍我的桌，順道丟了一本厚厚的莎士比亞全集到我桌上。
「很有趣的事情。」給了他一枚詭異的微笑，我拍拍他的肩膀。
我不知道為什麼這個(gè)傢伙一直跟著我到高中，直到我跟他說(shuō)我要轉(zhuǎn)學(xué)回臺(tái)灣的那一刻，他還裝傻似的問我今天是不是愚人節(jié)，啊不，我想他是真傻。
而，這是他在國(guó)中時(shí)問過我的問題：「誒，蒼見，你說(shuō)，一個(gè)人可以改變多少？」
作為五人組的一員，每個(gè)人大概都被我酸過，而這個(gè)傢伙的經(jīng)驗(yàn)是其中最多，不過這次我很正經(jīng)：「研一，你今天吃錯(cuò)藥了。會(huì)問這種問題，你很不對(duì)勁。」畢竟這傢伙從我給他父母寫過匿名信後，就發(fā)自內(nèi)心的對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣——否則他就得讀莎士比亞了——我覺得以他那麼多年來(lái)經(jīng)由理性思考的淬煉，應(yīng)該不會(huì)問這樣感性的問題。
「我是說(shuō)，從以前到現(xiàn)在，你真的變了很多。」攀著鐵絲網(wǎng)，他說(shuō)。
在頂樓吃午餐的我們，由於秋季的日照較少，而只吹著徐徐微風(fēng)。
「人總會(huì)變的，研一。我們都會(huì)長(zhǎng)大。我比較好奇的是，你發(fā)現(xiàn)了什麼？」
「我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你根本不想跟人接觸，是吧？然後，那時(shí)，我時(shí)常在你的雙眼裡看到空虛，後來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。你猜猜那是什麼？」
我討厭沒有線索的猜謎遊戲，可是這次，線索就在我自己身上，只是人們對(duì)於自己多是一知半解：「你自己看。」徒手變出一張撲克牌，我交到他的手上。
「Joker。愚者？」
「流浪。你看過塔羅牌？」
「不是很了解。」
「那你知道為什麼我特別喜歡它？」
他搖搖頭，表情說(shuō)明了他正在努力的尋找答案。
「總有一天要?dú)w去。」
在我結(jié)束這句話後，他茫然的盯著我看，我卻不打算再細(xì)說(shuō)。
「關(guān)於你剛才的問題，我大概知道答案了。我身上有著不屬於我的氣息，是嗎？」
「你瞎矇的。」
「可是我說(shuō)對(duì)了，我只是給你一張牌，對(duì)話，就大概猜出答案了。」
「看來(lái)練魔術(shù)對(duì)你有幫助。」他苦笑著，基於我的反駁。
「我寫的那封匿名信也是。」我回以一個(gè)富風(fēng)度的微笑。
「你說(shuō)對(duì)了一半。那時(shí)，你身上有著不符合你年齡的氣息，而且，我還隱約的感覺到，你很想離開這裡。」
「而現(xiàn)在，我喜歡這裡，我喜歡我在這裡認(rèn)識(shí)的每個(gè)人以及發(fā)生的每件事。可我終將歸去。」
「我不懂你的意思。」
「我有改變，你接著下去吧。」
「你現(xiàn)在很開朗。」
「而我還在這裡跟你進(jìn)行鬱悶的對(duì)話。」我糾正他。
「好吧，幾乎是。你和善，你愉快，你對(duì)待人採(cǎi)取紳士的姿態(tài)。」
「你例外，因?yàn)椴恍枰！?/font>
「好吧，我例外。重點(diǎn)是，你變得好……不可思議。」
「你的修辭。」
「我們把它換成『你的轉(zhuǎn)變相當(dāng)驚人』如何？」
「好多了。研一，你的轉(zhuǎn)變也相當(dāng)驚人。」如他所說(shuō)的，我和善的微笑。
「我？」
「當(dāng)年那個(gè)在我讀阿嘉莎克莉絲蒂時(shí)跑來(lái)嚷著要我勸勸你父母別再讓你讀這些東西的可愛小傢伙哪去了？嫌我姓氏難唸，乾脆直接直呼我名字還要我照做的中村研一，真是令人懷念啊。」
「就這些？」
「噢，還有，破解不了我的魔術(shù)所以要我重複了十幾次害我們很晚回家的小傢伙？」
我的話成功的把他逗笑了，但是現(xiàn)在已經(jīng)是午休快結(jié)束的時(shí)間。
「你起的這個(gè)頭讓我們錯(cuò)過了午休，最後還是等敲鐘後老師走了我們?cè)倩亟淌野伞！箤?duì)錶，我向我的竹馬表示：「還有，快把你的午餐吃完。」
