（本篇搬運(yùn)自艾比索的個(gè)人日誌，2015 年 12 月 1 日發(fā)表）
去年十二月初寫(xiě)的文章，因?yàn)槁杂袪?zhēng)議的關(guān)係而沒(méi)發(fā)表在艾比索以外的地方。思來(lái)想去最後還是決定和大家分享，我想只要身為創(chuàng)作者，一定多少都有這樣的掙扎、徬徨和失落。
我並不是職業(yè)作家，也不是什麼很厲害的大大。只希望這篇文章能讓默默創(chuàng)作的人明白，這樣的矛盾心理並不是錯(cuò)的，而是每個(gè)人都可能體驗(yàn)過(guò)的，重要的是如何調(diào)適，以及勉勵(lì)自己克服心魔、追求進(jìn)步。
去年十二月初寫(xiě)的文章，因?yàn)槁杂袪?zhēng)議的關(guān)係而沒(méi)發(fā)表在艾比索以外的地方。思來(lái)想去最後還是決定和大家分享，我想只要身為創(chuàng)作者，一定多少都有這樣的掙扎、徬徨和失落。
我並不是職業(yè)作家，也不是什麼很厲害的大大。只希望這篇文章能讓默默創(chuàng)作的人明白，這樣的矛盾心理並不是錯(cuò)的，而是每個(gè)人都可能體驗(yàn)過(guò)的，重要的是如何調(diào)適，以及勉勵(lì)自己克服心魔、追求進(jìn)步。
這是一篇雜音很多的文章，寫(xiě)著寫(xiě)著想法不斷冒出來(lái)。若文不對(duì)題造成困擾，敬請(qǐng)見(jiàn)諒！
一直以來(lái)，我的作品乏人問(wèn)津；更確切地說(shuō)，很少有讀者跳出來(lái)告訴我「他們還活著」。
過(guò)往的寫(xiě)作生涯，除了自己捧著剛完成的作品追著人跑、在朋友的社群裡彼此取暖自嗨，剩下的只有寂寥：不管是鮮網(wǎng)還是其他類似的網(wǎng)站，我只能在每月推薦裡像撿破爛似的，為好不容易得來(lái)的推薦感動(dòng)得叩謝天地、為自己「居然」還有支持者而喜出望外、痛哭流涕，久久不能自已。
有這麼誇張嗎？我想，或許是的，過(guò)去承受不起一絲失敗的我，對(duì)於現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)路的落差之大，大概也有說(shuō)不出的感慨。果然，老師們的鼓勵(lì)不等於其他讀者的喜好，一般人終究不喜歡這種取悅評(píng)審、做作又官腔的文章。
慢慢地，論壇不再占據(jù)網(wǎng)路創(chuàng)作圈的舞臺(tái)，更私密且個(gè)人化的「部落格」出現(xiàn)了。起先我很排斥這個(gè)東西：網(wǎng)站不網(wǎng)站、論壇不論壇的真是不三不四?。∵@樣的想法，如今回想都覺(jué)得可笑。
換成部落格平臺(tái)並沒(méi)有為我?guī)?lái)多大的改變。唯一值得慶幸的，大概是留言數(shù)終於破蛋了，不過(guò)仍然是那種「請(qǐng)到我的部落格逛逛」、朋友之間的「最近好嗎」、系統(tǒng)通知、垃圾廣告……跟個(gè)人創(chuàng)作有關(guān)的留言大概一隻手就能數(shù)完了。
這個(gè)時(shí)候，我早已對(duì)這樣的現(xiàn)狀「看開(kāi)了」。「雖然沒(méi)有留言也沒(méi)有按讚推薦，至少點(diǎn)閱數(shù)還是有上升??！」如此這般地勉勵(lì)自己。死命相信著「總有一天會(huì)有人注意到的」——大概也只能這麼信了吧！不然脆弱的自己會(huì)在瞬間崩潰瓦解。不過(guò)，說(shuō)著說(shuō)著，自己也真的對(duì)人氣毫不在乎了，長(zhǎng)期催眠似乎發(fā)揮了它的作用。
後來(lái)輾轉(zhuǎn)換了許多平臺(tái)，慢慢將還算上得了檯面的創(chuàng)作放上艾比索。在流浪期間也發(fā)現(xiàn)：撇開(kāi)繪圖或圖文並茂的情況，比起原創(chuàng)文章，讀者（或是遊客）更傾向?qū)Α阜g」或「二創(chuàng)作品」按讚，而點(diǎn)閱率的多寡同樣也是如此。原創(chuàng)不好嗎？還是大家對(duì)於看過(guò)原作的「二創(chuàng)」比較安心呢？直到現(xiàn)在我依然在思考這樣的問(wèn)題，卻始終沒(méi)得到肯定的答案。
沉寂了一陣子後，我還是回到了艾比索。
「對(duì)啊，那才是最能欣賞文字純粹美的地方。」身為一個(gè)純文字創(chuàng)作者（還是有在畫(huà)畫(huà)啦），要跟滿山滿谷的圖文比拚是很困難的，更何況我對(duì)自己的程度還算……有點(diǎn)自知之明。要想讓人認(rèn)真盯著一坨文字看的話，果然還是這種以純文字呈現(xiàn)為主流的平臺(tái)適合我——能用照片背景營(yíng)造氣氛，還能在閱讀時(shí)將雜七雜八的按鈕隱藏。各文章中也很少插圖，因?yàn)樵诖私槊嫦虏鍒D不易，反而還造成閱讀上的干擾，況且將圖片設(shè)為背景效果更好。
繼續(xù)著「貼舊文、寫(xiě)新文、丟翻譯習(xí)作」的循環(huán)，不知不覺(jué)間，Ep的訂閱數(shù)也來(lái)到五十多人，也許還會(huì)朝著六十邁進(jìn)。這樣的數(shù)量對(duì)我來(lái)說(shuō)可是前所未見(jiàn)，根本就是人生巔峰了——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)過(guò)去的個(gè)位數(shù)。於是我更加相信：只要我創(chuàng)作不輟，總有一天能讓更多人認(rèn)同！
然而，那被我視而不見(jiàn)的問(wèn)題依舊存在：大部分文章按喜歡的人數(shù)低迷（超過(guò)個(gè)位數(shù)就想放鞭炮慶祝了），留言的人數(shù)也很少破蛋（本部落格算是例外中的例外）——整體來(lái)說(shuō)，這方面狀況與從前無(wú)異，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。
「大概讀者們都跟我一樣害羞吧！」換作是自己，好像也不太敢隨便去人家家裡阿囉哈，既然自己也如此沉默，那也沒(méi)什麼資格要求別人主動(dòng)露臉。何必為這些數(shù)字斤斤計(jì)較影響心情呢？我不也是個(gè)不敢留言的讀者嗎？而且回留言很麻煩，有時(shí)候不知道要回什麼，不回又過(guò)意不去，深怕讀者被自己的冷淡嚇到千里之外。
基於過(guò)去種種，我產(chǎn)生了「喜歡就是最大的肯定，所以還去要求別人留言是奢侈、不知足的行為」這種看法。儘管對(duì)自己的人氣如何地不在乎，但當(dāng)類似的狀況發(fā)生在別人身上，而他的反應(yīng)不符合期待時(shí)，我卻開(kāi)始變得嚴(yán)以待人，認(rèn)為對(duì)方不這麼想、為那樣的小事鑽牛角尖是錯(cuò)的。
特別是如果那位創(chuàng)作者實(shí)際上也有不俗的留言數(shù)和讚數(shù)，卻還如此怨天尤人時(shí)，就更加有種無(wú)名火冒上來(lái)：
支持你的人這麼多，這樣耍任性對(duì)得起讀者嗎？
你之所以能如此還不是仗著支持者多，跑幾個(gè)也沒(méi)關(guān)係？
這樣的留言數(shù)、這樣的喜歡數(shù)還不滿意嗎？你要那些努力許久卻乏人問(wèn)津的創(chuàng)作者情何以堪？
只因?yàn)樽x者沒(méi)有順你的意，你就打算否定他們對(duì)你的支持和愛(ài)護(hù)嗎？
我想找出自己生氣的理由。掙扎許久後，在討論區(qū)發(fā)了文。
創(chuàng)作者會(huì)有感到失望無(wú)力的時(shí)候，也會(huì)隨著獲得的成就而越來(lái)越不容易滿足；爬得越高，就越無(wú)法忍受毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的喜歡數(shù)和留言數(shù)——這都是可以想見(jiàn)的。
「可是我不會(huì)啊！我不會(huì)因此就對(duì)讀者情緒發(fā)洩??！」想想其他的創(chuàng)作者，那位作者應(yīng)該要知足才對(duì)！
「但你不是他，他也不是你，你無(wú)法用自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人?！咕拖駝?chuàng)作者無(wú)法硬性要求讀者留言按讚一樣，非作者本人的旁觀者也同樣沒(méi)資格要求當(dāng)事人不能宣洩情緒（觀感不佳的問(wèn)題也輪不到旁人操心），這點(diǎn)你要搞清楚。另一個(gè)聲音在心中反駁我的固執(zhí)。
所以別人的失望、別人的任性到底與我何干？這樣自以為該如何的我和任性的創(chuàng)作者有何不同？
那在釐清這點(diǎn)之後，我又為什麼依舊感到不平呢？
嫉妒，這絕對(duì)是嫉妒吧？不然我找不出自己感到憤怒的理由。就是因?yàn)槌刹涣四菢邮軞g迎的創(chuàng)作者，所以才會(huì)哀怨現(xiàn)狀的不公平——自己的讀者比《詩(shī)經(jīng)》〈蒹葭〉的伊人難尋，對(duì)方卻是一呼百諾。自己因?yàn)殡y得的讚數(shù)和一兩則留言而欣喜若狂；對(duì)方卻看著滿滿的讚數(shù)，糾結(jié)著這次的留言比上次少了幾篇。自己失去動(dòng)力也只能默默消失，因?yàn)榉帕擞懪奈囊膊粫?huì)有人答腔；對(duì)方只要喟然長(zhǎng)嘆一聲，自動(dòng)有人冒出來(lái)說(shuō)「加油我們支持你」。
所以，是在嫉妒沒(méi)錯(cuò)。
往頭上沖了一桶冷水後，看著討論區(qū)大家的看法，重新省思作者與讀者的關(guān)係。
作者要怎麼做才能吸引讀者、留住讀者呢？這個(gè)問(wèn)題的答案在網(wǎng)路上俯拾皆是，也端看自己的風(fēng)格能吸引什麼樣的類型。在一連串的練習(xí)、發(fā)表之後，剩下依舊得各憑本事。
那讀者要怎麼做才算支持作者的表現(xiàn)？我的回饋?zhàn)髡吒惺艿玫絾幔看鸢刚f(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，卻不是每個(gè)人都能做到。作者也分成不同的類型，怎樣的支持才能投其所好，讓對(duì)方感受這份溫情？有些作者有讚萬(wàn)事足，有些喜歡看見(jiàn)讀者以留言表達(dá)讚好，有些只想看正面評(píng)價(jià)的言論，有些喜歡和讀者一起討論劇情，有些樂(lè)於看評(píng)論甚至批評(píng)，有些喜歡無(wú)厘頭的留言、而且越怪越好，有些則不論評(píng)價(jià)、只想得到實(shí)質(zhì)的贊助（稿費(fèi)或禮物）……
這樣條列下來(lái)的話，留言、按讚真的是最簡(jiǎn)單純粹的支持方式了。
多數(shù)作者表示，比起讚數(shù)更在乎留言，而在乎留言的人又分成「重質(zhì)」與「重量」兩派。重留言數(shù)量的作者認(rèn)為，比起冷冰冰的按鈕，他們更希望看到讀者留言「好喜歡」——就算知道那只是廢話——因?yàn)槲淖值臏囟葻o(wú)可取代；重留言內(nèi)容的作者同樣認(rèn)同文字有溫度，但對(duì)空泛的留言支持卻會(huì)感到些許失望，因?yàn)樗麄兤诖幕仞佌亲x者心得。
身為文字創(chuàng)作者，你應(yīng)該最明白文字蘊(yùn)含的力量才對(duì)。
有時(shí)候，讀者與作者的關(guān)係，就像追求者與心儀對(duì)象一樣：有人喜歡勇敢告白，而有人選擇默默單戀。儘管如何表達(dá)愛(ài)意是追求者的自由，但若不將愛(ài)慕之情以能夠理解的形式表達(dá)出來(lái)，心儀的對(duì)象是不可能知道的。
就算再怎麼害羞、再怎麼緊張，身為讀者的我們或許該試著以文字表達(dá)心思，哪怕僅有隻字片語(yǔ)。從現(xiàn)在開(kāi)始養(yǎng)成留言的習(xí)慣，有助於練習(xí)文字表達(dá)（說(shuō)廢話的能力）；若因此結(jié)識(shí)新朋友，也會(huì)成為難得的回憶。換個(gè)角度想，這樣的作法真是一舉數(shù)得。
經(jīng)過(guò)這次的事件後，我嘗試讓自己變得更加囉嗦一點(diǎn)：我會(huì)特別點(diǎn)出喜歡的句子，也開(kāi)始留下簡(jiǎn)單的讀後感（大多是讀完的心情），同時(shí)也觀察作者對(duì)這樣的留言有什麼反應(yīng)，學(xué)習(xí)去注意作者的心情轉(zhuǎn)折，甚至脾氣和喜好。我想，要讓作者和讀者長(zhǎng)久而和平共處下去，不足夠了解對(duì)方是很困難的。
當(dāng)然，平常我依然想繼續(xù)作個(gè)潛水夫。但必要的時(shí)候，會(huì)記得浮出水面應(yīng)個(gè)聲的。
