~文者們~
作為一個本科系學生,應該要更感謝才是自己系上老師才是。但這門通識課也實在太過強大,即便沒有更多機會受教於五位講授的老師們,也頗是受益良多。見到每位老師的時間都不長,但讓我慶幸有來上課真是太好了。
在學期初,對於這堂課究竟是什麼類型的課還傻傻不知的我有幸能受這位老師的引導,並對「文學」此一我遙遙未懂的詞有所初淺意識。
(這是由老師所編的一本文學實用書)
廖玉蕙老師作為一個現代國語文教育的大推手,在課堂上最先談的,並不是技術性與知識性的方法,而是對文學的一種「觸心」的感受。她所先論的,該是必須要對周遭的事項有觀察、而欲紀錄的心態,當人有這樣子的生活感受,方才能對散文與小說中所描寫的人物心境、關係(情節)轉變、乃至景物意象有所理解。而所觀察的,可以是一幅陽光灑落的風景繪畫、也可能是社會現況的無奈,說不定也是自身經驗的反射。描述可以從沉魚落雁的誇飾、到皮綻肉開的「血」實,而越發百無禁忌,從家族史開展而冷寒地寫下「人性」這一朦朧字眼,圓成一面鏡像世界。
她鼓勵我們寫作的出發點,當然可以從家族開始。家族與其所帶來的影響,都足以構成一個人的人生基調。並舉了她自身經驗,及諸位臺灣或外國名家的作品。作為整堂課的導入部來說,不愧是一線的大教師,也可說是受用無窮了。
第二位來到的老師是位常在綜藝節目出現的大家。
廖輝英老師據說常在康熙上出現,曝光率很高的一位老師(但我又不常看康熙=.=)。廖輝英老師乃臺灣女性文學最為人所熟知的老字號作家。她一來理所當然地也就是從愛情小說開始,針對諸多古今中外的愛情小說多所著墨。從《紅樓夢》到她自己的《油麻菜仔》(既是自傳性質,當然也就談到了她的一生),兩性專家在這堂課用一種旁觀者角度論述了種種愛情。但卻不只如此,原來這是一堂告訴你「類別」的課。
之後她還述及了推理小說乃至歷史小說,這些筆調較硬的小說與《不歸路》看來頗是不同,老師嘗試在短短的時間中讓我們去接觸各種不同的文學,包含了所謂的純文學與大眾文學。侃侃而談,似乎有種日本女流作家盛景之貌。
(題外話,她說據調查她與廖玉蕙老師是遠親。)
第三位應該說是重量級的詩人吧?
這位是向陽老師。跨領域的身分並沒有讓他淡了對詩的熱情,一開始就是來幾段詩的吟詠與演唱!對於詩,他希望我們能夠去咀嚼詩中那種音韻的和諧所帶來的明采風景,並進而去體會詩的歷史性(鄉鎮流變之類)、地理性(太平洋景的南風印象之類)。並也能感受到詩中蘊藏的情感力量,可能是愛情、對社會的激勵或反省、或是自我的照映。
他興致勃勃地告訴我們哪個作家的詩有怎樣的情感、哪首詩的字裡行間又有什麼隱喻,頗是一個性情中人。但除此之外他也提了報導文學的重要性。長年於媒體工作的他對於報導文學想是有深刻認識,同時他也激勵我們多去關心時事議題,並加以用報導文學的方式寫出。或許這也是作為年輕學人的我們所欠缺的「與世界的關聯性」,要將其重新連結的好方法吧。
第四位也是來到這裡興味盎然地講述他的所見所聞。
劉克襄老師是位對生態與旅行極度熱愛的小說、散文家。甫一來到就似乎有點迫不及待地要來說故事。從鄉鎮旅行開始,他用一張張照片告訴我們鄉鎮住民的人生理念與鄉鎮的現況。喜歡鐵道旅行的他更是大力推薦同學們去鐵道旅行,總是會在一些小站風景中得到某種啟發,並遇到不可思議的人事物。
同時也是生態作家,他推廣環境與鄉鎮文化的保護。即便是沒落的小鎮,依然可以在理念上加上新奇的創意而造成風潮。在這裡他以貓村為例,概要地提出了他對一連串社區再造的想法。這些也是我們要去面對並思考的問題才是。畢竟我也是類似於那樣子的小鎮出身,難免複合進自己的情緒了。
而第五位壓軸,被廖玉蕙老師稱之為「今之當紅炸子雞」。
(故意找一張比較頹廢的)
駱以軍老師堪稱魔手,文字有種無序的迷亂,而拼寫出人根。背著一個大包包來然後睡眼惺忪地上課,不曉得去哪裡找這種老師。他以說一些故事的方式以求一種我們對他的經驗的共感,即便這些故事多是荒誕不羈的他所謂屁話,主角是一些奇人異事的他所謂人渣(且更多時候就是他自己)。數度離題且毫不掩飾那我們生活熟知的語言:「幹」、「他媽的」、「這傢伙是有沒有這麼衰」。但絲毫不掩其對談的精要:意即一種迷幻之中所呈現的凍結一點,去寫出唯能體感的一瞬間時光景象並將其抽離出而連結自己的想像與捏造,那或許就是作家的工作。
除了一堆怪里怪氣的人生故事(其實就是他自己),他留下了「寫作就是解世界與自身的謎」一句後就又像個不知道哪裡來的頹喪中年男子閃出課堂。但結尾於我由是震撼,文人之種就在此時擠進了土裡,這應是此課的最終目的也說不定。
種子會不會發芽茁壯倒不一定,但我想肯定是不會吧。然荒涼心圃有個種在那已是極好的成績了。這整個學期收穫豐厚,算是忙碌生活中的欣慰了。