我坐在書桌前面,一邊看著桌上的原稿一邊發(fā)呆,對(duì)於這樣毫無意義的消磨時(shí)光我一向感到排斥,唯獨(dú)現(xiàn)在依舊放任腦袋空轉(zhuǎn)中。
素材也好、排版也好,我早就已經(jīng)準(zhǔn)備齊全,可是最關(guān)鍵的心得部份,直到現(xiàn)在還是不知道該怎麼寫才好。
一篇文章就算用一樣的東西構(gòu)成,編輯的主觀意識(shí)卻是決定方向的關(guān)鍵,就算看起來內(nèi)容大同小異,但是骨子裡賣的終究是兩回事。
凡是從事文字?jǐn)⑹龅墓ぷ髡撸徽摀碛惺颤N的文采都要對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)。也因此,我絕不予許自己是在不清不楚的情況下寫作──即便截稿日已迫在眉睫。
話雖如此,因?yàn)槔砟疃簧项^罵成豬頭也不是我樂於見到的,該有的程序還是要遵守。
這樣下去不是辦法──我嘆了一口氣,慢慢站起身子走去廚房。
我把咖啡豆丟進(jìn)咖啡機(jī)裡,按下幾個(gè)按鈕讓它開始運(yùn)作,機(jī)器運(yùn)作的聲音迴盪在寧靜的廚房裡,我靜靜的站著等待它完成使命。
利用這段時(shí)間,我開始回想一件事情──
☆
我是一本雜誌的專欄作家。
說來慚愧,以前的志願(yuàn)的確是希望能從事文書處理,但我最大的心願(yuàn)是成為一個(gè)出色小說家。
然而我寫的故事並沒有順利出版。說好聽點(diǎn)是缺乏商業(yè)價(jià)值;說難聽點(diǎn)是我缺乏說故事的天份。
總之既然無法成為小說家,如果想靠文字餬口,就必須想辦法寫些不同的東西。
這也是為什麼我會(huì)成為雜誌作者的最大原因。
起初只是客串、後來成為常駐,現(xiàn)在則擁有自己的專欄,雖然和當(dāng)初夢(mèng)想的不同,但我想現(xiàn)在也算是小有名氣。
雖然沒能成為小說家仍覺得有些遺憾就是了……
談?wù)勲s誌吧。
我隸屬的雜誌是所謂的生活雜誌,從一般常見的旅行景點(diǎn)、美食推薦,到專業(yè)的政治談?wù)摗⒖萍既宋牡龋灰茏屩骶幙瓷涎鄣奈淖侄寄芸恰?br>
因此,我寫的文章內(nèi)容沒有特定──只要是新奇好玩的事物或是去旅行後的心得都會(huì)涉及。成為專欄作家後則偏向?qū)懶┰L談和評(píng)論,不過我依舊接觸各行各業(yè)的人事物,沒有特別固定。
對(duì)於我的事情多少了解了些,接著說說這次的事情吧。
那是上一期雜誌發(fā)售幾天後的事情,從編輯那聽說上次的專欄反應(yīng)不太熱絡(luò),希望我能找些更好的題材。
坦白說,當(dāng)時(shí)對(duì)這樣的要求有些力不從心,如果只是能讀的文章自然是沒問題,但如果要讓大家有反應(yīng)的文章就不是這麼一回事。
並不是因?yàn)閰捑肓俗骷疫@份工作,只是這類的工作講究的是當(dāng)下的心情,假如感覺不對(duì)就算拼命去寫也無法擁有滿意的成果。
而且雖然題材找就有,但是好題材也沒那麼容易取得。
換句話說,在缺乏題材、寫作靈感的窘境下要寫一篇能讓讀者喜愛的專欄實(shí)在不容易。
正當(dāng)快想破頭、甚至還動(dòng)起歪腦筋想要裝死的時(shí)候──我收到一張專輯。
寄件人是匿名寄送,也沒有寄件地址,雖然有些懷疑我還是把專輯拿出來。
寫過幾篇音樂評(píng)論,因此這方面我算是略知一二,所以應(yīng)該是某位讀者想推薦給我的吧。
或許這個(gè)突如其來的禮物對(duì)現(xiàn)在的我而言可說天降甘霖,但實(shí)際上我對(duì)這張專輯抱持著疑問。
只見專輯名稱──『BRAVE x BRAVE』。
沒有歌手名字的封面是我完全沒看過的專輯,應(yīng)該是自費(fèi)出版吧。外表包裝沒什麼商業(yè)價(jià)值,真是這樣的話我反而覺得有些困惑,畢竟是乏人問津的作品。
雖然第一印象很粗糙,不過以貌取人是當(dāng)不成好作家的──我一邊嘲弄的想著、一邊取出裡面的CD,輕輕的把它放進(jìn)播放器,按下播放鍵。
聽到的,是不曾體會(huì)過的世界。
這是什麼樣的感覺?我不知道。
只知道不知不覺間,整張專輯已播放完畢。
我再次拿起專輯端詳,原來粗糙的第一印象早已蕩然無存,只留下對(duì)這名歌手無比的好奇心。
『他』是誰?
正當(dāng)我渴望知道答案時(shí),一張紙片從專輯裡掉出來。
上面只寫了一個(gè)地址,還有一段話──
『見了你就會(huì)明白。』
☆
渴求解答的我,當(dāng)晚就向編輯報(bào)備,隔天就啟程前往地址的所在地。
紙片上寫的地址我有印象,那是個(gè)風(fēng)景不錯(cuò)的鄉(xiāng)下地區(qū),以前為了取材曾去過一次。
這次也是為了取材,但目的上有很大的不同,與其說為了寫出讓讀者喜愛的文章,不如說是為了滿足自己的私慾。
對(duì)於昨天的感動(dòng),直到現(xiàn)在我還是深有感觸,也同樣不得其解。之後冷靜下來,我開始覺得以前曾經(jīng)有過同樣的經(jīng)歷,卻想不起來到底是什麼。
感覺像是看到一張讓人懷念的泛黃照片,卻想不起來照片中的主角究竟是誰。
也許就是這個(gè)原因讓我急切的想知道答案吧。
不管怎樣,我來到了目的地。
這裡還是一樣充滿鄉(xiāng)土風(fēng)情,正值夏季的田野傳來陣陣的蟲鳴鳥叫,四周的景色跟之前來到的時(shí)候是差不多的,在這個(gè)快速成長(zhǎng)的世界裡,彷彿只有這個(gè)地方一直停留在美好的時(shí)刻。
雖然比不上度假勝地,但我一直很嚮往退休後能住在這樣的環(huán)境。
總之剛到這裡也不稍做休息,我急切的向當(dāng)?shù)厝舜蚵牭刂返恼_位置。
原以為會(huì)費(fèi)一番功夫,不過鄉(xiāng)下人就是較為純樸,很親切的替我這個(gè)陌生人解答,讓我不需要花太多力氣找人詢問。
而且出乎意料的是本地人幾乎都知道,看來這個(gè)地址在這裡算是小有名氣,究竟是個(gè)怎麼樣的地方呢?我越來越好奇了。
在他們好心指點(diǎn)下,我很快的找到了那個(gè)地方。
首先映入眼中的是讓人驚艷的『彩虹』。
一朵朵蓬勃朝氣、七彩繽紛的花兒在陽光下宛如寶石般閃爍動(dòng)人,如惹人憐愛的窈窕女子,散發(fā)出天然芬芳的魅力,讓人忍不住想多留戀一番。
花店──我花了一段時(shí)間才想到。
雖然只是小小的店面,但看著這些漂亮的花朵便曉得這裡的老闆有多用心。
「啊……」
小小聲的驚呼,讓我頓時(shí)醒了過來。
我轉(zhuǎn)過頭去尋找聲音的來源──
「歡迎光臨。」
看見了一隻妖精。
啊不……這樣形容有些過頭,應(yīng)該有更貼切的形容詞才對(duì)。
……人比花嬌?
就是這個(gè),各方面而言沒有比這更好的形容詞了。
「您好……」
眼前的這位女性很矮,目測(cè)只有140──甚至不到的身高,嬌小的身體穿著可愛的洋裝,雖然看起來像小學(xué)生,眼神卻相當(dāng)柔和,給人一種成熟撫媚的氣息。
「您是來買花的嗎?」
我有些不明白她的意思,但看到她手上的花盆又立刻會(huì)意過來。
「您是這的老闆娘?」
手上的花盆還只是個(gè)幼苗,看不出來是什麼。
「是的。」
「這樣啊……不好意思,我並不是來買花的。」
「是嗎?那麼請(qǐng)問您是?」
她有些困惑的問道。
她有些困惑的問道。
這也難怪了,來花店不買花能做什麼?
「不好意思,我是雜誌的專欄作者──」
我從包包中拿出那張專輯。
「是來這個(gè)的主人。」
「……啊。」
看來──我離答案很近了。
「那個(gè)……他應(yīng)該在裡面,請(qǐng)往這邊走。」
「……好的。」
自從她看到這張專輯後表情就變得有些複雜。
也許我為了私慾不小心戳到別人的痛處也不一定──一想到這個(gè)可能性,心中不禁升起一股罪惡感。
我跟著這位嬌小的女性走進(jìn)店裡,沿著木製的走廊慢慢走向後院,一路上都沒有說任何話,任憑微妙的氣氛圍繞在我們之間。
接著來到一個(gè)溫室入口。
「……他應(yīng)該在裡面。」
「真的很謝謝您。」
「不會(huì)……」
和剛剛的溫柔相反,她現(xiàn)在有些低落。
「那麼……不好意思,我還要照顧這個(gè)幼苗,恕我失陪了。」
「啊,不會(huì),我才要謝謝您。」
互相答謝後,她正要轉(zhuǎn)身離開時(shí)──
「…………」
她抬起頭,臉上滿是欲言又止的神情。
就這樣過了良久──她又把頭低下來,緩緩的轉(zhuǎn)身離開。
……晚點(diǎn)要好好考慮怎麼道歉才行。
暫時(shí)將罪惡感置之不理,我深吸一口氣,跨步走進(jìn)溫室的花海裡,混雜了各式各樣的香味,讓這裡的空氣有些甜膩。
而我要找的人似乎就在前面不遠(yuǎn)處。
頭戴草帽、身穿工作服的他正蹲著細(xì)心照顧花兒,雖然看不清楚臉,不過那姿態(tài)看來相當(dāng)專心,讓我實(shí)在不忍開口打斷他。
就這樣傻站在他旁邊許久──
「嗯?」
他終於發(fā)現(xiàn)了我的存在。
「……你是?」
「如有冒犯真的非常抱歉,是老闆娘帶我進(jìn)來的。」
「媽媽帶你進(jìn)來?」
他有些驚訝的打量我。
話說回來雖然多少猜到,但如此嬌小的女性居然是個(gè)母親,而且從他的年紀(jì)來看老闆娘也有了一定的歲數(shù),如果不是親自聽他這麼稱呼,我還以為自己猜錯(cuò)勒。
他站起身子對(duì)我重新打量,我也利用這時(shí)對(duì)他仔細(xì)端詳。
和母親不同──這個(gè)男人還挺高的,身子看來有些瘦弱,端正的臉龐擺出有些冷漠的神情,眼神也看起來沒什麼精神,很難把他跟剛才認(rèn)真的氣勢(shì)連想在一起。
「不好意思,你是?」
又再問一次。
這次我決定直接切入重點(diǎn)。
「您好。我是雜誌的專欄作者,我想要問您幾個(gè)問題──」
從包包拿出專輯。
「有關(guān)這張專輯的問題。」
我將封面轉(zhuǎn)向他的眼前、特意舉高讓他看清楚。
不出所料──他的眼神也變了。
「我能佔(zhàn)用您一些時(shí)間嗎?」
時(shí)間在這一刻停止了。
也許現(xiàn)在做的是一件很殘酷的事情,但我不希望就這樣空手而歸,因?yàn)槲矣袀€(gè)直覺──這裡可能有我想要得東西。
所以我不想因?yàn)閮?nèi)疚而退縮。
與其後悔當(dāng)初的決定,不如在後悔中全力奔走。
他看著那張專輯,沉默了許久。
最後──
「……嗯。」
☆
「高中的時(shí)候我因?yàn)楹芟矚g音樂,想說總有一天要親自演奏看看,於是憑著一股傻勁向社團(tuán)申請(qǐng)入社。」
我們坐在溫室裡的一張長(zhǎng)椅上,四周的花海在陽光的照耀下,這裡看起來就像高雅的庭院,讓人心情平靜。
「我是個(gè)很笨拙的人,學(xué)任何事情都不得要領(lǐng),總是把情況弄的很複雜,因此剛開始學(xué)的很苦。」
他有些自嘲的苦笑。
「不過雖然常常替別人添麻煩,但能為了喜歡的事情嚐盡苦頭讓我覺得很快樂。」
所謂的青春大概就是這麼回事吧。
「原本會(huì)組成樂團(tuán)只是打算參加學(xué)園祭,沒想到反應(yīng)居然出奇的好,於是又開始參與各個(gè)活動(dòng),慢慢闖出名號(hào)。」
他看向我手中的專輯,眼神有些懷念──
「那張專輯,是樂團(tuán)的最後回憶。」
有些不捨。
「儘管不太願(yuàn)意,但是大家都有各自的道路要走,既然不能阻止已成定局的事實(shí),至少在最後的最後留下最棒的回憶──這就是專輯的製作理念,也是樂團(tuán)的共同想法。」
不可能什麼事都可以順心如意、也不可能恆久不變,正因?yàn)槿f物無時(shí)無刻都在萬變,人們才能體會(huì)生離死別的悲傷、亦能享受挑戰(zhàn)未知事物的樂趣。也因?yàn)槿绱耍軌虮M全力創(chuàng)造回憶的人才算的上是完整的人。
「包涵了我們的回憶、感情、想法、動(dòng)力、淚水還有辛勞,雖然製作得很粗糙,但我認(rèn)為這是最棒的作品。」
「所以我期許自己能夠繼承樂團(tuán)的理念,想要朝這方面努力。」
「既然如此,為何你沒有這麼做?」
他並沒有馬上回答我,只是閉上眼睛沉默不語。
我知道這個(gè)問題很傷人,但還是不希望自己事後後悔。
不過如果他選擇沉默以對(duì),我也不會(huì)繼續(xù)追問下去就是了……
「媽媽──」
他緩緩地睜開眼睛,顯得有些低落。
「媽媽她──病倒了。」
說出了再現(xiàn)實(shí)也不過的事實(shí)。
「在我很小的時(shí)候爸爸就過世了,所以自我懂事以來就是媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的。」
這在現(xiàn)代社會(huì)是很常見的──
「過於操勞的代價(jià)讓她不支倒地。」
換句話說,與是非善惡無關(guān)──這種情況只不過是理所當(dāng)然而已。
「……於是作為代替,你選擇放棄夢(mèng)想而繼承家業(yè)是嗎?」
他輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭,肩膀有些顫抖的樣子讓我的罪惡感更加深刻,也許我真的是很惡劣的人也不一定。
我選擇沉默,讓他慢慢整理一下情緒。
「那時(shí)我才意識(shí)到這個(gè)家庭一直以來的大問題。」
他說道。
「我很害怕。失去爸爸時(shí)我還什麼都不懂,一想到媽媽可能會(huì)就此倒地不起,我就害怕的不知所措。」
緊握的雙手輕微的發(fā)顫。
「我不能連媽媽都失去。」
他還在動(dòng)搖,但卻說的堅(jiān)定,看得出來他們母子間的羈絆有多強(qiáng),讓我有些羨慕。
我已經(jīng)知道他到底是懷著什麼樣的心情下定決心的,但是還有一個(gè)我最知道的問題還沒有問──也不知怎麼開口。
我為了私慾揭穿了他們塵封許久的過去,要再繼續(xù)追究下去,我實(shí)在提不起勇氣。
所以我只是沉默著,一句話也不說。
但是他卻──
「不要緊的。」
這麼對(duì)我說。
「……啊?」
「我並沒有被冒犯的意思,這些話我從沒對(duì)別人說過,現(xiàn)在反而覺得很舒坦。」
「可是……」
「沒關(guān)係,你什麼都不必說,靜靜的聽我一吐為快就好。」
他淺淺的笑了一下,接著深吸一口氣。
「我知道……媽媽對(duì)再也無法完成夢(mèng)想的我感到愧疚,她一直覺得是她害了我無法這麼做。」
他一邊說一邊看著地上。
「我也知道當(dāng)自己與夢(mèng)想擦肩而過時(shí),我自己也很清楚心中的那份失落有多麼巨大,畢竟我是真的很熱愛音樂。」
「然而──什麼是幸福?」
接著抬頭望向天空。
「是美好的童年嗎?是與戀人相愛嗎?是工作一帆風(fēng)順嗎?是考試得到一百分嗎?是得到甲子園冠軍嗎?是吃到好吃的東西嗎?是擁有世上所有的一切嗎?」
他又笑了一下,並且搖搖頭。
接著轉(zhuǎn)過頭來,用堅(jiān)定無比的眼神看著我。
「對(duì)我來說──所謂的幸福就是珍惜現(xiàn)在值得珍惜的人。」
毫不動(dòng)搖──
「所以我並不後悔這麼做。」
毫不猶豫──
「因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,我最珍惜的人就是我的媽媽。」
宣示著。
☆
一想到那個(gè)片段,原本枯竭的腦袋彷彿得到了滋潤(rùn),讓我忍不住笑了出來。
不過也許我真的是個(gè)很惡劣的人。
因?yàn)槲襾K沒有告訴他──溫室門口有著那名母親的衣角。
嘛,我覺得說自己是識(shí)時(shí)務(wù)才對(duì)。
事後的部份,就讓他們母子倆處理吧。
我只要自私的寫專欄就好。
我倒了一杯咖啡,拿回自己的書桌上,接著拿起筆開始編寫──
『前言:
因緣際會(huì)下,我回到了熟悉的地方,那裡還是一樣風(fēng)景怡人。在那裡──我遇見了一對(duì)母子,他們之間的親情讓我想起了很多往事,關(guān)於這點(diǎn)我會(huì)在日後的專欄侃侃而談。至於現(xiàn)在,請(qǐng)讓我說一句話──
學(xué)會(huì)珍惜,每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)有意義。』
這篇在我預(yù)想中其實(shí)沒有那麼多字,原本還有點(diǎn)害怕自己寫的太多,不過現(xiàn)在看來其實(shí)也還好。不過因?yàn)楹芫脹]有用這種方式寫作,又或是我本來就不擅長(zhǎng)用這種寫法,寫作時(shí)刪減的動(dòng)作一直反覆,害我想說會(huì)不會(huì)和之前一樣要花很久的時(shí)間來完成。整體來說是這是一篇每個(gè)環(huán)節(jié)都沒有在我的預(yù)料之中的作品(汗)……能夠順利完成真是太好了(大汗)……
PS:寫完後記才發(fā)現(xiàn)自己口乾舌燥
這篇在我預(yù)想中其實(shí)沒有那麼多字,原本還有點(diǎn)害怕自己寫的太多,不過現(xiàn)在看來其實(shí)也還好。不過因?yàn)楹芫脹]有用這種方式寫作,又或是我本來就不擅長(zhǎng)用這種寫法,寫作時(shí)刪減的動(dòng)作一直反覆,害我想說會(huì)不會(huì)和之前一樣要花很久的時(shí)間來完成。整體來說是這是一篇每個(gè)環(huán)節(jié)都沒有在我的預(yù)料之中的作品(汗)……能夠順利完成真是太好了(大汗)……
PS:寫完後記才發(fā)現(xiàn)自己口乾舌燥