牠，奧斯卡，只是一隻從動(dòng)物之家認(rèn)養(yǎng)來的，黑白相間的普通虎般貓，也是安養(yǎng)中心裡面六隻貓的其中一隻。
–
奧斯卡
–
我以老年病學(xué)醫(yī)師的身分，任職於羅德島州的市中心－普洛維登斯的史提爾安養(yǎng)中心，看護(hù)那些嚴(yán)重失智的病患。剛開始，奧斯卡和醫(yī)護(hù)人員或病人之間的關(guān)係並不甚佳，只會(huì)躲在床底下，不然就是連續(xù)盯著窗外好幾個(gè)鐘頭。過了一陣子，幾乎全部的人，包含我在內(nèi)，都注意到牠開始在走廊上搜尋著什麼，並一個(gè)接一個(gè)地登門探訪病人的奇特行為。
我的重癥病患大多住在安養(yǎng)中心的三樓。他們幾乎什麼都遺忘了，只有少數(shù)的病患還記得自己的結(jié)婚日期或是孩子的名字。他們也無法打理生活，甚至不知道這個(gè)曾經(jīng)有阿姆斯壯登月壯舉的國(guó)家為何。但是他們很喜歡四周有貓的日子，對(duì)寵物的愛似乎是他們最後所擁有的一切。說的極端一點(diǎn)，對(duì)這個(gè)即將離開世界的病患們來說，這幾隻貓就是他們和俗世間的最後聯(lián)繫。
既然我是病患們最後一任醫(yī)師，我就有責(zé)任去安排他們的醫(yī)療需求，減緩病痛，讓他們更加安適。我嚴(yán)肅看待這份工作，奧斯卡則是在這裡，贏得我的支持和讚許。
「德沙醫(yī)師，能佔(zhàn)用你幾分鐘嗎？」瑪莉．米蘭達(dá)問我，「我想讓你看看310病房的東西。」
身為一位長(zhǎng)年任職於三樓的日班護(hù)士，瑪莉不但是史提爾的首席智囊?guī)欤蚕喈?dāng)看重自己守護(hù)這群「孩子」的職責(zé)。當(dāng)我們兩人並肩走在長(zhǎng)廊上，瑪莉開始告訴我關(guān)於一位病患－莉莉雅．大衛(wèi)的故事。
「她將近八十，來到中心已經(jīng)十八個(gè)月了。」瑪莉說，「最近她的體重開始驟降，有天早上他開始便血。我們將她送到醫(yī)院，醫(yī)師診斷結(jié)果是直腸癌，癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到全身。因?yàn)樗龂?yán)重失智而來日無多，她的家屬?zèng)Q定不治療癌細(xì)胞，把她交給我們看護(hù)。」
這聽起來很合理。我們走到大衛(wèi)太太的病房，她躺在床上，雙眼閉著，呼吸微弱，嗎啡幫浦連在她的手臂上。隔壁的病床是空的，根據(jù)凌亂的床單，我判斷最近有人在上面睡過。
「大衛(wèi)太太的女兒，」瑪莉在我打算詢問前開口了，「我請(qǐng)她回家沐浴更衣。她已經(jīng)待在這裡三十六個(gè)小時(shí)了。」
「妳打算讓我看什麼？」我問。
「看看這兒。」瑪莉手指大衛(wèi)太太的病床說。
當(dāng)我靠近時(shí)，睡在大衛(wèi)太太腳邊的奧斯卡抬起頭來，脖子上的鈴鐺響著輕輕的鈴聲，用疑問的眼神看著我。我不理會(huì)牠，逕自走向大衛(wèi)太太。奧斯卡隨即把頭臥回自己的前腳上，並發(fā)出低聲的貓鳴。我看看病患的面容，看來很舒適。
「病患需要醫(yī)療服務(wù)嗎？還是其他的事？」我問。
「我不是要你看病患。」瑪莉道，「我是要你看這隻貓。」
「貓？」
「是的。」
老實(shí)說，我不怎麼喜歡貓，這都?xì)w咎於我小時(shí)候和祖母養(yǎng)的貓之間的惡劣關(guān)係，但是我知道許多醫(yī)護(hù)人員和病患都很喜愛史提爾安養(yǎng)中心裡養(yǎng)的那幾隻貓。把貓咪加進(jìn)護(hù)理中心，讓人更有家的感覺。隨便一個(gè)下午，在黃昏暮光流入安養(yǎng)中心的大廳裡，至少都有兩隻貓伴隨著無人鋼琴的演奏翻滾打鬧。
「好吧，有隻貓和病患泡在一起，所以呢？」我有點(diǎn)不耐的回應(yīng)。
「問題就在這裡，」瑪莉冷靜的說，「奧斯華不怎麼喜歡和人泡在一起。」
這倒是真的：我只在走廊上看過牠幾次，經(jīng)常出現(xiàn)在三樓入口的飲食碗那裡，偶爾在桌下的舊地毯上捲伏著打呼。
「牠在這裡可能是因?yàn)椴粫?huì)受到人的打擾。」我說。
「德沙醫(yī)師，我們幾位同仁發(fā)現(xiàn)奧斯卡會(huì)花許多時(shí)間在某些病患身上。」
我聳聳肩。
然後瑪莉又說了，「牠只會(huì)靠近那些臨終的病患。」
我觀察著莉莉雅．大衛(wèi)，了解瑪麗說的沒錯(cuò)。很遺憾地，大衛(wèi)太太今天大概就會(huì)過世，但這並不是瑪莉的重點(diǎn)。
「昨天，奧斯卡也正好待在一位當(dāng)天過世病患的病房。」
瑪莉看我的表情，知道自己已經(jīng)說得夠多了，便不再說下去。好一陣子，我們只是靜靜的看著眼前的光景。
「瑪莉，我無意冒犯，」我開口說，「我也喜歡臨終時(shí)有隻動(dòng)物陪伴的這種想法。」
我繞過床舖走到奧斯卡旁邊，想摸摸牠。奧斯卡則是一爪拍過來，我連忙把手縮回去。
「牠喜歡臨終病患，或許是因?yàn)樗麄儾粫?huì)給牠找麻煩吧？」我不甘心的說。
瑪莉給我一個(gè)慈愛的眼神。「我想，這現(xiàn)象的原因比你提到的還要多。」
–
隨後，當(dāng)我出鎮(zhèn)替門診病患出診時(shí)，我的心思飄回?cái)?shù)年前記憶裡的那隻貓，就是剛剛提到過我祖母在農(nóng)舍養(yǎng)的那隻。牠名叫小獅，非常貼切的名字。就我印象中，牠是一支三十磅重的大傢伙(如同漁夫的俗語：尺寸與時(shí)俱增)。每當(dāng)我去拜訪祖母時(shí)，牠總是怒視著我並發(fā)出咻咻的警告低吠。當(dāng)我對(duì)過去的記憶核對(duì)後，了解到我對(duì)貓不無理性的認(rèn)知。
想著想著，手機(jī)響了起來。我接通手機(jī)，聽見瑪莉的聲音。
「大衛(wèi)醫(yī)師，剛剛的大衛(wèi)太太在你離開的幾分鐘後過世了。」
我不禁摒住呼吸－我剛剛才看著大衛(wèi)太太安詳?shù)乃荩x開她的病房還不到一個(gè)鐘頭。縱然我行醫(yī)多年，聽到這消息後，仍然對(duì)如此靠近死亡感到謙卑。我和瑪莉聊一下詳情，我說，「聽我說，瑪莉，別太在意那隻貓。大衛(wèi)太太他本身就有失智和癌癥這兩種嚴(yán)重的診斷結(jié)果，結(jié)局是這樣並不意外。」
「是的，我知道大衛(wèi)太太的情形。」瑪莉說，「但是奧斯卡這件事的發(fā)生存在一種規(guī)則，總是在臨終前發(fā)生，某些病患家屬開始談?wù)撨@件事。」她停了一下，又說，「我真的認(rèn)為，奧斯卡能嗅到臨終的氣息。」
–
幾星期後，瑪麗告訴我另一件不幸的消息：又有一位失智病患過世了。
「就像前幾次一樣，」瑪莉說，「奧斯卡也在病患的枕邊。」
根據(jù)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的估算，自從他們注意到奧斯卡的神秘行為以來，這是牠第十二次在臨終病患的枕邊。事實(shí)上，牠準(zhǔn)確地待在臨終病患枕邊的行為教人相當(dāng)吃驚，特別是那些病患都沒有明顯的病情徵狀。把病患的失智表現(xiàn)放一旁，他們外觀看起來相當(dāng)健康。秉持著科學(xué)的信念和理智的自尊，讓我把貓科的四腳畜牲擁有神秘力量這檔子事拋諸腦後。身為一位學(xué)者，我被教導(dǎo)要拋去感情，冷靜分析事實(shí)－根據(jù)理論分析事物，把無解的洞放在原地，讓未來的新理論去填補(bǔ)它，如此才能更接近真理。以一位科學(xué)家的眼光來說，貓能預(yù)知人類的死亡，簡(jiǎn)直是荒謬至極。還不如解釋成這樣：奧斯卡喜歡溫暖又安靜的床鋪，至少能讓牠狠狠睡上十六個(gè)鐘頭，是吧？
現(xiàn)今有一種貌似有理的生物學(xué)解釋：死亡的甜味。這或許就是奧斯卡所發(fā)現(xiàn)的東西。當(dāng)細(xì)胞死亡後，醣會(huì)分解成各式各樣的氧化物，也包含各種的醇－一種以多種不同氣味聞名的東西。那些未控制病情的糖尿病患者就會(huì)產(chǎn)生很多的醇，在醫(yī)學(xué)院裡，我們還會(huì)以糖尿病患呼氣的甜味來判斷他是否血糖過高。或許奧斯卡只是有辦法聞到臨終患者身上較濃的化合物味道吧？
動(dòng)物的嗅覺毫無疑問地優(yōu)於人類。06年的主要癌癥期刊有提到，狗可以經(jīng)過訓(xùn)練後可以嗅出癌細(xì)胞的微量化學(xué)分泌物，其他期刊還提到可以嗅出惡性黑色腫瘤的狗，以及可以預(yù)知地震的魚。
「那隻貓現(xiàn)在在哪裡？」
「他還待在你病患的床上。」她也提到，病患的女兒也在那裡。
我想起一句諺語：巧合是上帝保持匿名的方式。很奇怪地，奧斯卡待在臨終病患旁，我居然開始期待這件事有更深的涵義。我滿腦子疑問，抓起外套後便直奔安養(yǎng)中心。
–
當(dāng)我踏出三樓的樓梯後，我有一股強(qiáng)烈的談話慾望，想和服務(wù)臺(tái)的那些人聊聊奧斯卡。
「所以牠又來了？」我說。
「沒錯(cuò)。」護(hù)士莉莎說，「這隻貓真的有一種天份。」
我進(jìn)入走廊，走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)女兒凱希．瓊斯正握著母親冰冷的手，靜靜的掉淚。奧斯卡則是懶懶的四肢攤開躺在床上，背靠著病患的小腿。女兒轉(zhuǎn)身和我打招呼，給我一個(gè)擁抱。
「我很遺憾。」
我感到她溫情的眼淚沾濕了我的外衣，她的眼睛充血而浮腫，當(dāng)我想著要說什麼的時(shí)候，凱希卻率先打破沉默。
「德沙醫(yī)師，我得謝謝你對(duì)我母親做的一切。」
她擦擦眼睛，坐回床邊的椅子。這個(gè)動(dòng)作驚動(dòng)了奧斯卡，牠瞇著眼望著凱希。
「你相信這隻貓嗎？」她問。
「我聽說奧斯卡在你母親臨終時(shí)陪伴著她。」我溫和的回答。
雖然含著淚，凱希還是笑了。
「是啊，牠和我現(xiàn)在是好同伴了。」凱希說。
她摸摸奧斯卡的頭，後者則以鼻子緊挨凱希的手作為回應(yīng)。「他真是一隻特別的貓。」
我和我的病患道別，而奧斯卡仍然坐在那兒低聲喵喵叫。最後，幾分鐘過去，我提出思忖著幾小時(shí)的問題。
「凱希，妳對(duì)奧斯卡在妳母親臨終時(shí)在她身邊的這件事，有什麼看法？」
她看著我，「德沙醫(yī)師，奧斯卡是我的天使。牠為了我和我的母親出現(xiàn)在這裡，當(dāng)奧斯卡在我身邊，我就不怎麼感到寂寞了。」
所以對(duì)病患和家屬來說，這隻貓不但是死亡的預(yù)兆，還是艱困時(shí)期的安撫者。這讓我大開眼界。
–
幾天後，我發(fā)現(xiàn)瑪莉坐在三樓服務(wù)臺(tái)，替奧斯卡整理皮毛。牠大搖大擺的伸展開來，看來像是大賽後的拳擊手。
「當(dāng)世的大人物。」我這麼宣佈。
瑪莉笑了起來，「最後這幾天裡，奧斯卡的看護(hù)任務(wù)相當(dāng)艱鉅呢。」
「對(duì)啊，睡在床上真是辛苦牠了。」我打趣的說。
–
當(dāng)我剛結(jié)束對(duì)病人的檢查一會(huì)兒後，發(fā)現(xiàn)病房裡多了一位不速之客。往下一瞧，看見奧斯卡坐在地板上打量著我。
「喂，你這傢伙，」我說，「現(xiàn)在是想和我打交道嗎？」
我靠近牠，並伸出手。奧斯卡聞了一下我的手後，便站起來並往我走近，讓我能輕柔地搔牠的耳朵背後。接著，牠跳到我的膝蓋上看著我。
「我想知道你的看法為何。」我問牠，對(duì)另一邊的病患點(diǎn)點(diǎn)頭。
有這麼幾秒，奧斯卡越過我看著病患，像是在打量著情勢(shì)。他跳到病患的手臂旁，聞聞附近的空氣。最後，牠跳下病床，蹦蹦跳跳的離開了。這讓我對(duì)貓有另一種認(rèn)知。
–
回到服務(wù)臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)瑪莉正在繪製圖表。
「我剛剛才和奧斯卡打過交道。」我說。
「那你現(xiàn)在相信了嗎？」她問我。
「我不會(huì)想得這麼誇張。」我這麼回答，並且更加深了我對(duì)奧斯卡可以聞到人類無法聞到的化合物的看法。
瑪莉聳聳肩，「或許當(dāng)牠對(duì)病患展現(xiàn)出獨(dú)特興趣的同時(shí)，就代表牠也想成為團(tuán)隊(duì)的一份子。」她這麼說。
「就算這樣，也無法解釋牠怎麼有辦法率先找到臨終病患的房間。」我回答。
瑪莉意有所指的笑著說，「德沙醫(yī)師，看來你總算開始嚴(yán)肅看待我們的貓了。」
我攤攤手，「誰知道呢？瑪莉，我打從內(nèi)心仍然是一位科學(xué)論者，我總是被告知要不帶感情的看待現(xiàn)實(shí)。」
「某些研究的確得如此。」瑪莉理性的說，「你可以試著扮演一位調(diào)查員，和一些奧斯卡陪伴過的病患家屬聊聊，聽他們的說法。」
–
為了滿足我的好奇心，我照著她的建議去做。幾個(gè)月來，我和知道奧斯卡事蹟?shù)囊恍┘覍僬勌欤肓私鈯W斯卡事件的來龍去脈和人們對(duì)這隻貓的看法。其中一位叫丹娜．李察的單親媽媽，她的母親以前也在我們安養(yǎng)中心走完最後一段路，同時(shí)她也是我們門診部的前任經(jīng)理。所以我能自在的和她談?wù)撌虑榈慕?jīng)緯。
「事先聲明，我的母親討厭貓。不只是貓，她討厭所有的動(dòng)物，沒得商量，因?yàn)樗X得和畜牲們相處根本沒意義。然而，隨著母親的失智情形愈加惡化，卻也從三樓病房的動(dòng)物們身上獲得更多撫慰。我不知道動(dòng)物們做了什麼，也不清楚母親怎麼有這種變化，但是某些事情的確改變了。母親在許多方面擁有更深的包容心，這聽起來不是很奇怪嗎？」
「也不盡然。」我說，「事實(shí)上，我先前也對(duì)人類和動(dòng)物間彼此聯(lián)繫的純粹天性感到不解，尤其是在年幼和年老的人身上更是如此。我的兒子賈斯丁在牙牙學(xué)語前就被動(dòng)物們的魅力所吸引，在我的某些病患身上也能發(fā)現(xiàn)類似的強(qiáng)烈渴望。這似乎是一種超越言語的關(guān)係，我現(xiàn)在才認(rèn)知到動(dòng)物們是多麼的了不起。」
「這個(gè)嘛，奧斯卡的確很了不起。」丹娜說，「牠和我母親之間的分寸拿捏得恰到好處。一但母親不想和牠聊下去，牠就會(huì)順勢(shì)退席。奧斯卡從來不會(huì)在病房待上太久，也不會(huì)和母親有熱情的擁抱。牠不像一隻家貓，反倒像是一位參訪的顯要，總是會(huì)騰出時(shí)間來傾聽我母親的訴語。」
我請(qǐng)丹娜告訴我這件事的經(jīng)過為何。
「我母親最後病危的時(shí)候，」丹娜說，「奧斯卡像是要給我溫暖。在母親人生的最後七十二小時(shí)裡，我斜躺在母親旁的椅子上。奧斯卡會(huì)晃進(jìn)病房裡，偎依在我身旁。過一會(huì)兒，牠會(huì)跳上母親的病床，坐在她的身旁。奧斯卡在母親臨終前貢獻(xiàn)良多。牠總是知道自己何時(shí)會(huì)被需要，也從不要求回報(bào)。牠會(huì)讓我摸牠的下巴下面，搔牠的小耳朵，牠似乎知道這對(duì)我相當(dāng)有用。的確，和一隻貓來陣短暫的嬉鬧能讓人感到平靜。」
她停了下來，看看我是否能跟上她的述說，然後繼續(xù)下去。
「然後，我有事回家一趟。」丹娜說，「就是這麼巧，母親在我離開房間沒多久後就過世了。老實(shí)說，牠可能是等我離開以後才去世，這很有她的風(fēng)格。」
丹娜笑了起來，「但是我的母親不寂寞，她有奧斯卡在身旁。當(dāng)她嚥下最後一口氣時(shí)，那隻貓就在她身旁，牠就在那兒。」
–
德沙醫(yī)師：我傾聽和觀察奧斯卡，獲益良多。
–
我不是動(dòng)物行為論者，但是我卻感覺一股強(qiáng)烈的洞悉感。我不禁在想：是不是這隻貓擁有超群的第六感，讓牠能準(zhǔn)確的挑出死期將至的人物？這甚至連訓(xùn)練有素的醫(yī)師都沒辦法辦到。還是說牠只是一個(gè)移情的天才？還是說，愛情才是這隻貓的超能力？毫無疑問，奧斯卡有許多的家庭份子－全三樓的病患－可以讓牠展示這份力量。畢竟這裡是牠的家。當(dāng)牠的家庭成員惹上麻煩，牠就會(huì)去探訪這位惹禍的人，在需要的地方陪伴著他。
沒錯(cuò)，我剛開始是打算相信這隻貓的能力。最後，我則是以敬畏的心情，認(rèn)為奧斯卡的確身懷一種偉大的使命。
我去找瑪莉，和她分享我所從這隻神秘英勇的貓身上所學(xué)的一切。
「就你印象所及，受馴養(yǎng)的寵物的模樣為何？」她回答我，「人類基於動(dòng)物的某種使命而接納了牠們，而牠們?yōu)榱诉_(dá)成使命而工作，像是狗負(fù)責(zé)放牧管理羊群或其他動(dòng)物、貓?jiān)谵r(nóng)莊裡抓老鼠等等。動(dòng)物們總是以某些方式去賺取生活權(quán)。」
「所以妳是說，奧斯卡的工作是照顧病患？」我說。
瑪莉聳聳肩，「有何不可？或許奧斯卡的開工比其他的貓都還來的早，或許這是牠支付生活費(fèi)的方法。」瑪莉看看手錶，給我一個(gè)微笑。「你也知道，我們都只是一位位過客而已。」
大衛(wèi)?德沙，醫(yī)學(xué)博士，在2003年擔(dān)任老年病學(xué)醫(yī)師。現(xiàn)居於羅德島州的巴林頓。
（故事中的姓名基於隱私保護(hù)，以化名表示）
創(chuàng)作內(nèi)容
預(yù)知死亡的貓－貓真的有辦法欲知病患的死亡嗎？
りおし (RRR) (368)
