這系列會(huì)用來(lái)講一些比較有主題性，但是比較沒有焦點(diǎn)的話題，不會(huì)太正經(jīng)。這篇是關(guān)於Colt公司在近代的營(yíng)運(yùn)，以下文章中的Colt都是指公司而非創(chuàng)辦人Samuel Colt。
大家應(yīng)該都知道M1911、各種白朗寧機(jī)槍和AR-15都是屬於Colt的產(chǎn)品（與白朗寧合作、從ArmaLite那邊買設(shè)計(jì)），這些東西基本上是Colt的搖錢樹，讓Colt一路從一戰(zhàn)賺到越戰(zhàn)（雖然二戰(zhàn)後需要和其他公司合併才能生存，那是爛經(jīng)營(yíng)造成的）。
1917年、1963年的Colt。
然而，除了這些設(shè)計(jì)之外，Colt在20世紀(jì)就沒有多少新東西了，從世紀(jì)初到越戰(zhàn)結(jié)束，Colt都在安穩(wěn)的賣M1911、AR-15，和一些Colt Python。
還有點(diǎn)動(dòng)力設(shè)計(jì)新東西的Colt——1971
Colt的確是有嘗試過(guò)新東西的，像是1971年的Colt Model 1971原型槍。
Colt 1971。
Colt 1971看起來(lái)可能沒什麼特別的，但是起碼不是一把1911。Colt 1971實(shí)際上比較像有SIG P210特徵（如保險(xiǎn)、扳機(jī)組）的Hi-Power混M1911。這把是Colt自己廠內(nèi)設(shè)計(jì)的手槍，後來(lái)在1984年的時(shí)候以Colt SSP（Stainless Steel Pistol，不鏽鋼手槍）的名稱參加了XM9美國(guó)陸軍制式手槍競(jìng)標(biāo)，但是輸給了Beretta 92。
Colt SSP。
這稱不上令人意外，因?yàn)镃olt SSP有的「新」東西，在50年前就已經(jīng)出現(xiàn)了。也許這是Colt的一大步，但是對(duì)整體市場(chǎng)來(lái)說(shuō)就只是另一把9mm手槍。很怪的是，Colt沒有把這把手槍拿到民用市場(chǎng)賣，這在1970年代應(yīng)該還有市場(chǎng)潛力的，付錢給一些槍枝雜誌做業(yè)配的話應(yīng)該銷量會(huì)還不錯(cuò)。
我是誰(shuí)？我要怎麼做新東西？——1990
顯然，因?yàn)闆]有新設(shè)計(jì)，Colt就這樣一直賣著M1911，賣進(jìn)了1980年代。這時(shí)候，Colt發(fā)現(xiàn)M1911的市場(chǎng)吸引力越來(lái)越弱了，但他們卻沒有應(yīng)對(duì)能力，這是Colt的中年危機(jī)。為了生存，他們想要看看市場(chǎng)潮流，然後隨之作出調(diào)整。1980年代末，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一些雙動(dòng)/單動(dòng)式扳機(jī)的手槍，而且很快就被大眾所接受，所以Colt得出的結(jié)論是：把M1911弄得更戰(zhàn)術(shù)，再試著把原本是純單動(dòng)式的扳機(jī)改成雙動(dòng)/單動(dòng)式扳機(jī)，這樣應(yīng)該就可以讓他們以最低的成本搭上戰(zhàn)術(shù)潮。最後，他們端出了Colt Double Eagle。
Colt Double Eagle。
Colt Double Eagle除了扳機(jī)變動(dòng)之外，與M1911最明顯的差異是扳機(jī)護(hù)圈，那個(gè)是所謂的「戰(zhàn)術(shù)化」的另一部分。當(dāng)時(shí)最新潮的手槍射擊理論會(huì)建議使用者把非慣用手的食指扣在扳機(jī)護(hù)圈上，在射擊的時(shí)候幫忙控制住槍口上揚(yáng)，這在現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)，不過(guò)當(dāng)時(shí)這是「戰(zhàn)術(shù)」的一部分。
Double Eagle是個(gè)災(zāi)難，因?yàn)樗麄兿朐诓粚?duì)M1911的底把做太多變動(dòng)的狀況下改變扳機(jī)，所以搞出了這種複雜又瑣碎的東西，全部的東西都只靠著彈簧張力卡在底把側(cè)面，而且握把片移除之後還很容易飛出來(lái)。
看看那精美的彈簧和連桿，全部都只靠握把片hold住，如果你想把這東西全部拆解再放回去，你大概需要六隻手才夠用。
毫不意外的，Double Eagle的銷售非常糟糕，除了那神奇的扳機(jī)組之外，這也和他們的銷售策略有關(guān)。年輕人如果想要一把很戰(zhàn)術(shù)的手槍，他們會(huì)去買一把Glock、Beretta或S&W，而不是一把boomer才會(huì)想買的M1911；另一方面，被Colt養(yǎng)出特定品味的boomer不想要所謂的戰(zhàn)術(shù)特色，他們要的是原汁原味、跟他老爸和他爺爺在一戰(zhàn)跟二戰(zhàn)裡攜帶的M1911一模一樣的東西（Muh two world wars!），但是Colt卻把這東西廣告成M1911的未來(lái)演進(jìn)，一次囊括了年輕人不想到的M1911和boomer不想要的演進(jìn)。中年危機(jī)的Colt搞出了有身分危機(jī)的M1911，這很剛好。
買設(shè)計(jì)來(lái)做總不會(huì)出錯(cuò)了，對(duì)吧？......對(duì)吧？——1992
這時(shí)候的Colt急了，在Double Eagle失敗之後，他們需要一個(gè)新玩意來(lái)扳回一城。這是1990年代，這時(shí)候新的酷東西是所謂的"Wonder Nine"，這是在1980年代出現(xiàn)的一個(gè)新名詞，並且在1990年代造成了市場(chǎng)改變——發(fā)射9mm Parabellum、雙動(dòng)/單動(dòng)式扳機(jī)、雙排彈匣的自動(dòng)手槍，像是Glock、CZ 75、Beretta 92之類的手槍。Colt現(xiàn)在希望他們也能有一個(gè)屬於自己的Wonder Nine，如果沒有的話那他們的未來(lái)會(huì)很麻煩。
很剛好的，這個(gè)時(shí)候，AR-15的設(shè)計(jì)者尤金·斯通那正在和李德·奈特（Knight's Armament的創(chuàng)辦人）一起設(shè)計(jì)一把手槍，Colt直接把這個(gè)設(shè)計(jì)買了下來(lái)。這個(gè)設(shè)計(jì)是一把符合Wonder Nine分類的手槍，有著來(lái)自Steyr 1902的旋轉(zhuǎn)式閉鎖槍管，扳機(jī)是奈特的專利，是一種很特殊的新式扳機(jī)，底把是鋁合金，原型槍運(yùn)作的很好。
然而，Colt對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)有蠻多意見的，首先他們希望底把是聚合物，這樣可以跟Glock競(jìng)爭(zhēng)；他們也覺得原槍太小，所以把槍身加高加長(zhǎng)；最後，他們的律師對(duì)扳機(jī)有意見，為了撇除顧客使用錯(cuò)誤造成走火的可能，他們把原本的6磅扳機(jī)力道調(diào)成了12磅，扳機(jī)行程也被拉長(zhǎng)。他們把這東西取名叫All-American 2000，然後找一堆雜誌開支票，要他們幫這把槍說(shuō)些好話。
All-American 2000
然而，這把槍變成了另一場(chǎng)災(zāi)難。原本在Colt動(dòng)手之前的設(shè)計(jì)很好，但是Colt動(dòng)手亂改的時(shí)候出事了。首先，他們的聚合物底把連軌道的材料都是聚合物（而且很薄），金屬滑套每次來(lái)回的時(shí)候都在摧殘塑膠軌道；在加大手槍的時(shí)候，不但重心整個(gè)跑掉，他們延長(zhǎng)滑套的時(shí)候還偷吃步，只延長(zhǎng)了槍管襯，還把準(zhǔn)星放在槍管襯上，也拿這個(gè)部位來(lái)定位槍管。這個(gè)部位會(huì)在手槍運(yùn)作時(shí)一直被槍管摩擦，耗損之後會(huì)造成槍管亂飄、準(zhǔn)星不固定；被法律部門亂改的扳機(jī)從原本有效的新式好設(shè)計(jì)變成了光用聽的就知道很糟糕的垃圾扳機(jī)，有著超長(zhǎng)行程、過(guò)重的力道。除此之外，這把槍還被發(fā)現(xiàn)如果滑套後方受到重?fù)魰?huì)走火，使的Colt還要進(jìn)行安全召回。這把槍在由Colt公開的時(shí)候，斯通那和奈特都有禮貌性的出席，但兩個(gè)人的臉色都蠻難看的。
All-American 2000原本有機(jī)會(huì)變成Colt的救命稻草，Colt自己把稻草折了。
Oh Fuck, What Are We Gonna Do Now?——1991
就在Colt再一次搞砸的時(shí)候，美國(guó)特種作戰(zhàn)司令部（US SOCOM）發(fā)布了一把新槍的要求，是一種新的手槍概念：進(jìn)攻性手槍，技術(shù)要求需要使用.45 ACP +P彈藥（高膛壓），另外也要配套使用滅音器。Colt決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)把之前失敗的投資轉(zhuǎn)為新的產(chǎn)品，試圖回收點(diǎn)東西，結(jié)果是Colt OHWS（Offensive Handgun Weapon System，進(jìn)攻性手槍武器系統(tǒng)）。
Colt OHWS
Colt OHWS由以下設(shè)計(jì)組成：M1911A1，All-American 2000的旋轉(zhuǎn)式閉鎖槍管，和Double Eagle的扳機(jī)系統(tǒng)。改成旋轉(zhuǎn)式閉鎖槍管是沒問(wèn)題的，但Double Eagle的扳機(jī)系統(tǒng)......Colt你在幹三小？
另外，Colt OHWS沒辦法用+P彈藥。不只設(shè)計(jì)本身不優(yōu)，連彈藥規(guī)格要求都沒有達(dá)成，所以很正常的，Colt被刷掉了，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品被選上，最後成為了H&K Mk 23 Mod 0。
Oh Fuck, What Are We Gonna Do Now, AGAIN?——1998
Colt搞砸了所有在1980年代和1990年代的手槍市場(chǎng)機(jī)會(huì)，甚至連M16A4的政府訂單都被FN搶走。作為一家公司，Colt實(shí)在是不能再繼續(xù)搞砸更多手槍了，不然公司財(cái)務(wù)會(huì)有更嚴(yán)重的問(wèn)題。
你可能在想，為什麼從1991年直接跳到1998年了？答案是因?yàn)?992年Colt破產(chǎn)過(guò)一次了。Colt後來(lái)在1994年的時(shí)候被另一間公司買下，雖然Colt可以重新開始營(yíng)業(yè)，但這代表Colt一開始只能打安全牌，直到1998年他們才有心思找新設(shè)計(jì)。他們還是不想花太多錢，因?yàn)镃olt才剛脫離破產(chǎn)，實(shí)在是沒有錢了，
Colt最後決定找上外國(guó)廠商，然後要和外國(guó)廠商合作a.k.a.要外國(guó)廠商幫Colt設(shè)計(jì)一把槍，然後幫Colt製造再給Colt賣。Colt找上了捷克的CZ以及南非的Vektor，兩者都弄出了點(diǎn)東西。
這是Colt Z40，是CZ的產(chǎn)品。
Z40是CZ 75換皮，讓這把手槍看起來(lái)比較有Colt的味道，槍本身不錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)的Colt CEO蠢到說(shuō)支持聯(lián)邦性質(zhì)的槍枝管制，還拿這東西試著做「智慧手槍」，導(dǎo)致Colt直接炎上。這個(gè)CEO馬上被母公司換掉，Z40也臭掉了，只賣了800把，Colt就必須從這件事情之中抽身。CZ後來(lái)把Z40的設(shè)計(jì)修改一下，變成自家的CZ 40。
這個(gè)則是Vektor的原型槍。
Vektor是南非的國(guó)營(yíng)廠商，在南非被國(guó)際禁運(yùn)的期間是南非要自立所需要的重要廠商，而在那段被制裁的時(shí)間裡，Vektor為政府他們用20把Beretta 92逆向工程出的完美1：1複製品，稱為Z88，後來(lái)在禁運(yùn)解除、先上車後補(bǔ)票的取得Beretta原廠授權(quán)（只能在南非境內(nèi)賣就是了）之後，他們又修改了滑套，成為了SP1（因?yàn)橛行薷亩梢再u到國(guó)外）。
Vektor的樣槍的做法和CZ很像，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)他們把SP1拉皮，讓外觀看起來(lái)比較白朗寧一點(diǎn)。然而，這把槍雖然很接近被Colt採(cǎi)用，最後卻臨時(shí)取消了。雖然原因不清楚，不過(guò)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)Colt正在炎上，把Z40取消了；Vektor則是因?yàn)槟戏钦吒淖儧Q定放棄自產(chǎn)手槍，所以要把公司關(guān)閉。
Colt從此之後就沒有嘗試過(guò)什麼新東西，就連Colt Python這種標(biāo)誌性產(chǎn)品也要等到2020才會(huì)回歸（而且有不少災(zāi)情），最後導(dǎo)致Colt被CZ買了下來(lái)。幹的好，CZ。
我猜這故事的教訓(xùn)是：
1. 不要讓律師改你的東西。或是不要律師。
2. 不要搞不清楚自己的定位。
3. 不要只會(huì)啃老本，就算是擁有M1911和AR-15這種神作也不代表你不會(huì)被幹掉。
4. 也許找個(gè)腦袋清楚的人做事會(huì)比較好一點(diǎn)。
創(chuàng)作內(nèi)容
翻譯 (0)
