1930年代也標(biāo)誌著一個傳奇商業(yè)帝國的興起。世界上最大也最有名的航空公司之一:泛美航空,一開始只是一間接了政府合約,在美國與古巴之間遞送航空郵件的公司。
然而,泛美航空創(chuàng)辦人胡安·特立普(Juan Tripp)的野心與能力不只如此,曾經(jīng)被小羅斯??偨y(tǒng)稱為「我所見過最厲害的耶魯流氓」的他在航空業(yè)剛起步時就發(fā)現(xiàn)商機(jī),並且打算創(chuàng)立一個商業(yè)帝國,他的第一步是開設(shè)來往於美國與加勒比海、南美洲等地的載客服務(wù)。
當(dāng)時的泛美航空公司南美洲航班廣告。
利用南美航線站穩(wěn)腳跟後,泛美航空開始擴(kuò)張,將航線擴(kuò)張至歐洲等地,最後目標(biāo)則是貫通夏威夷、亞洲、紐西蘭的太平洋航線。正如前面所說,當(dāng)年沒有常規(guī)飛機(jī)可以一口氣飛完如此之長的航程,所以泛美航空必須要在太平洋、大西洋上的許多島嶼上設(shè)立燃料站,還必須要不斷更新航空技術(shù)。胡安相信持續(xù)使用最新的航空科技對財務(wù)與公司形象都是正面的,這個想法的最佳體現(xiàn)就是泛美航空的太平洋機(jī)隊。
負(fù)責(zé)太平洋航道的機(jī)隊純粹由水上飛機(jī)構(gòu)成。這批水上飛機(jī)並不是隨便一架水上飛機(jī),而是波音(Boeing)特別為了泛美航空提供的Boeing 314,一共交機(jī)9架。
一架Boeing 314,加州飛剪號。
Boeing 314是水上飛機(jī)的巔峰,龐大的機(jī)身長達(dá)32公尺,翼展46公尺,是當(dāng)下最大型的民用飛機(jī)(現(xiàn)在也依然名列前茅),飛行性能非常強(qiáng)大,極速達(dá)到每小時340公里,航程5635公里。在機(jī)身中,Boeing 314可以容納74名乘客與12名機(jī)組員,以及供乘客使用的休息室、餐廳、臥艙,在機(jī)尾部分甚至有一間蜜月套房。
Boeing 314的機(jī)身空間規(guī)劃。
胡安為了致敬在19世紀(jì)時航行的快速、優(yōu)雅的飛剪帆船(clipper),替所有的水上飛機(jī)依飛剪帆船命名。替每一架飛機(jī)命名的傳統(tǒng)從此之後就留在了泛美航空中,也是泛美航空的飛機(jī)最顯眼的特色之一。泛美航空也發(fā)給飛行員類似海軍軍官穿戴的白帽與黑色西裝,因為胡安認(rèn)為與其給飛行員穿傳統(tǒng)的飛行夾克、皮帽與護(hù)目鏡,穿得像海員更能讓旅客對旅途感到安心。泛美航空是第一間這麼做的航空公司,而這個做法後來也被其他航空公司效仿。
泛美航空的夏威夷航班廣告,背景中的就是一架Boeing 314。
1941年12月1日,舊金山。
對泛美航空機(jī)長羅伯特·福特(Robert Ford)與全體機(jī)組人員來說,這天只是很普通的一天。歐洲依舊在打仗,但是起碼美國還沒有被捲入戰(zhàn)事。他們一樣要從泛美航空在西岸使用的機(jī)場,一座叫金銀島(Treasure island)的人工島起飛,運(yùn)營定期航班。
當(dāng)時在航空業(yè)裡的人大多都有注意到美日之間的關(guān)係正在惡化,雖然大家都心裡有數(shù),但是大多數(shù)人還是不太願意承認(rèn)兩國會發(fā)生戰(zhàn)爭。
福特機(jī)長與他的機(jī)組員所駕的正是一架Boeing 314,加州飛剪號。今天,加州飛剪號要從舊金山金銀島出發(fā),經(jīng)由一些島嶼的補(bǔ)給後飛到紐西蘭北島的奧克蘭(Auckland)。
大多數(shù)的機(jī)組員都是平常的同事,只有無線電手例外。這次航班的無線電手是傑克·波因德克斯特(Jack Poindexter),一名泛美航空太平洋分支的首席航空無線電官,平常並不會親自參與飛行,但是因為加州飛剪號才剛裝上一套新的無線電設(shè)備,所以他想要親自看看效果如何,坐上飛機(jī)飛了加州飛剪號最短的一段航程,舊金山—洛杉磯。
在著陸後,傑克打電話回家告訴他老婆他會晚點(diǎn)回家,幫他留晚飯,但之後第一無線電手奧斯卡·亨德瑞克森(Oscar Hendrickson)告訴他原本要接替他的第二無線電手因為闌尾炎住院,而沒有第二無線電手加州飛剪號就不能完成剩下的航程(這段路程飛行時間大約是15~18小時,泛美航空規(guī)定在這麼長的航程中必須要有第二無線電手以保證安全)。
雖然顯然他(和他老婆)都很不滿,但是他還是得在沒有換洗衣物和現(xiàn)金的情況下和其他機(jī)組員一起飛到紐西蘭再回來。當(dāng)天傍晚,加州飛剪號再度起飛,飛向夏威夷珍珠港,準(zhǔn)備在那裡的泛美航空補(bǔ)給站進(jìn)行補(bǔ)給。
在西太平洋的某處,一支日本帝國海軍艦隊也在做一模一樣的事情。